IJP 


m 


"sT 


y \>é* 


The  person  charging  this  material  is  re- 
sponsible  for  its  return  to  the  library  from 
which  it  was  withdrawn  on  or  before  the 
Latest  Date  stamped  below. 


?/ 

’1§K3 


Theft,  mutílation,  and  underlining  of  books  are  reasons 
for  disciplinary  action  and  may  result  ¡n  dismissal  from 
Yhe  University. 

To  renew  cali  Telephone  Center,  333-8400 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS  LIBRARY  AT  URBAN A-CHAMPA IGN 


• % 

: 


hÉ 


FOLLETOS  LITERARIOS 


VIII 

XJM  DISCURSO 


. 


. i ... 


OBRAS  DE  LEOPOLDO  ALAS 

(clakín) 

El  derecho  y la  moralidad. 

Programa  de  economía. 

Alcalá  Galiano  (conferencia). 

La  literatura  en  1881  (en  colaboración)  (3.a  edición). 
La  Regenta  (novela)  (dos  tomos). 

8a  único  hijo  (novela);  un  vol. 

...Sermón  perdido  (3.a  edición). 

Pipá  (novelas  cortas)  (2.a  edición). 

Nueva  campaña. 

Folletos  literarios.  I.— Un  viaje  á Madrid. 

> H.— Cánovas  y su  tiempo. 

> III. — Apolo  en  Tafos. 

> IV.— Mis  plagios. 

» V. — A 0,50  poeta.— Epístola. 

» VI. — .Rafael  Calvo  y el  Teatro  Es  • 

pañol. 

» VII.— Museum. 

Mezclilla. 

Solos  de  Clarín  (4.a  edición),  ilustrada. 

B.  Pérez  Galdós.— Semblanza  biográfica.  (2.a  edición.) 

EN  PRENSA 

Doña  Berta;  Cuervo;  Superchería  (novelas  cortas). 
Folletos  literarios:  (IX). 

EN  PREPARACIÓN 

Una  medianía  (novela). 

Esperaindeo  (novela). 

La  viuda  y el  libro  (novelas  cortas). 

Tambor  y gaita  (novela). 


FOLLETOS  LITERARIOS 


15 


VIII 

UH  DISCURSO 

POR 

CLARIN 

(LEOPOLDO  ALAS) 


MADRID 

LIBRERÍA  DE  FERNANDO  FE 


Carrera  de  San  Jerónimo , 2, 


X. 


1891 


Es  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


Imprenta  de  Enrique  Ruhiños,  plaza  de  la  Paja,  7 bis. 


' . «¿i  í -M¿im 


ILMO.  SR. 


Señores: 


l querido  y muy  discreto  compañero  que, 


hoy  hace  un  año,  leía  desde  esta  tribuna 
el  discurso  de  apertura  de  nuestras  cátedras, 
comenzaba  su  interesante  oración  consagrando 
un  recuerdo  á sus  propios  dolores;  á la  memo- 
ria de  su  madre  que,  pocos  meses  antes,  había 
perdido.  Permitidme  que  yo  también  comience 
hoy  mi  tarea  evocando  una  pena,  si  no  tan  viva, 
si  menos  intensa,  no  menos  cierta:  la  que  me 
causa  la  ausencia  eterna  de  un  predilecto  discí- 
pulo del  pasado  curso,  Evaristo  García  Paz,  á 
quien  en  vano  hoy  llamarán  aquí  tres  veces 
para  que  acuda  á recoger  los  sendos  premios 
que  en  todas  las  asignaturas  del  primer  año  de 
Derecho,  y último  de  su  vida,  alcanzó,  merced 
á brillantes  ejercicios  y á méritos  que,  de  segu- 


ro,  estarán  recordando  ahora  los  que  fueron  sus 
condiscípulos,  sus  émulos  y amigos.  Jamás 
puede  ser  inoportuno  el  pensamiento  de  la 
muerte;  si  en  el  festín  que  nos  describe  un  au- 
tor clásico  la  representa  un  esqueleto  de  metal 
precioso,  en  el  banquete  de  la  vida,  ella,  sin  que 
la  traigan,  se  presenta  con  sus  propios  huesos. 
La  muerte  es  un  episodio  siempre  verosímil  y 
que  no  descompone  obra  alguna  racionalmente 
ideada;  y no  habrá  retórico  ni  moralista  que  me 
contradigan.  Pero  si  el  morir,  para  las  almas 
tristes  que  se  niegan  á sí  mismas,  es  un  horror 
necesario,  para  los  amigos,  más  ó menos  ínti- 
mos, de  ese  Platón,  del  cual  nos  manda  huir 
un  pedagogo  de  quien  he  de  hablar  mucho,  más 
adelante;  para  los  que  creen  en  las  ideas , la 
muerte,  que  es  una  idea,  sin  dejar  por  eso  de 
ser  una  realidad,  no  es  más  que  un  símbolo  edi- 
ficante. Lo  más  grande  y poético  que  ha  habido 
hasta  ahora  en  la  historia,  ha  sido  la  muerte  de 
algunos  justos.  Es  lo  más  seguro  y lo  más  mis- 
terioso. Sobre  la  muerte  no  caben  experimentos, 
porque  el  morirse  los  demás  es  otra  cosa.  Como 
hecho  no  puede  ser  observado,  pues  no  habrá 
positivista,  por  crudo  que  sea,  que  pretenda 
haberse  muerto;  además,  lo  que  se  puede  ver 
desde  fuera  cuando  se  mueren  otros,  no  es  un 
hecho,  sino  una  serie  de  hechos;  la  ciencia,  y 
hasta  la  observación  vulgar,  nos  dicen  que  el 
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morir  es  irse  muriendo.  Schopenhauer  exagera 
al  reducir  la  muerte  á una  aprensión,  pero  es 
indudable  que  es  una  idea;  no  hay  muerte  sin 
cierta  metafísica;  y,  como  es  cierto  que  hay 
muerte,  es  cierto  que  hay  cierta  metafísica.  Sí, 
la  muerte  lleva  á la  idealidad:  la  religión  más 
espiritual  del  mundo  viste  de  luto;  la  religión 
más  extendida  por  el  mundo  tiene  un  dios  de  la 
muerte  y en  un  modo  de  muerte  ve  lo  que  ella 
entiende  por  gloria. 

Digo  todo  esto,  señores,  no  por  importuno 
afán  de  imitar  las  salidas  filosóficas  de  nuestro 
querido  poeta  asturiano,  sino  porque,  en  efec- 
to, la  idea  de  este  discurso  que  os  leo  se  ha  en- 
gendrado al  calor,  calor  digo,  de  la  tristeza  que 
me  causó  este  verano  la  noticia  inesperada,  do- 
lorosa,  de  la  muerte  de  García  Paz,  que  estaba 
siendo,  desde  lejos,  mi  colaborador  en  este  tra- 
bajo. Partidario  yo,  como  varios  de  mis  queri- 
dos compañeros,  de  que  nuestra  enseñanza  sea 
ante  todo  una  amistad,  un  lazo  espiritual,  una 
corriente  de  ideas,  y también  de  afectos,  que 
vaya  del  profesor  al  discípulo  y vuelva  al  profe- 
sor, y jamás  se  reduzca  á un  puro  mecanismo, 
cuya  única  fuerza  motriz  sea  la  autoridad  ca- 
yendo de  lo  alto;  partidario  más  de  sugerir  há- 
bitos de  reflexión  que  de  enseñar  una  ciencia, 
que  acaso  yo  no  tenga,  quería  dar  en  esta  mi 
primer  oración  académica  una  muestra  del  tra- 
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bajo  de  mi  cátedra,  y para  ello  había  invitado  á 
García  Paz,  á fin  de  que  me  ayudase  en  el  es- 
fuerzo de  resumir,  recordándolas,  algunas  lec- 
ciones que  juntos  habíamos  estudiado  al  princi- 
pio del  curso,  al  examinar,  según  mi  costumbre, 
los  caracteres  generales  de  nuestra  labor  esco- 
lástica y sus  antecedentes.  Lo  que  era  la  activi- 
dad del  pensar  dentro  de  todo  hacer;  lo  que  era 
el  pensar  metódicamente  y con  propósito  cientí- 
fico; y,  dentro  de  esta  especie,  lo  que  era  el  dis- 
currir é indagar  en  colectividad,  como  obra  so- 
cial; y,  aun  dentro  de  esto,  lo  que  era  el  investí  • 
gar  con  fin  didáctico,  y lo  que  era  en  lo  didácti- 
co la  enseñanza  regular  y constante,  y las  con- 
diciones racionales  é históricas  de  sus  grados, 
hasta  llegar  al  nuestro,  el  llamado  superior  ó de 
facultad;  y,  por  último,  la  relación  de  toda  esta 
doctrina  á nuestro  asunto  propio:  el  derecho; 
tal,  á grandes  rasgos,  era  la  materia  que  á mí 
me  había  servido  de  preliminar,  entre  otras, 
para  mis  conferencias;  y de  esto  quería  yo  ha- 
blar hoy,  ayudado  por  el  trabajo  de  mi  discípu- 
lo^ que  se  encargaría  de  condensar  nuestras  lec- 
ciones de  principio  de  curso,  relativas  á tales 
asuntos,  mientras  yo  me  dedicaba  á comparar 
estos  resultados  con  el  de  recientes  lecturas  de  la 
pedagogía  modernísima,  de  última  hora  pudiera 
decirse.  García  Paz  era  taquígrafo,  y,  lo  que  im- 
portaba mucho  más,  inteligente,  pensador,  y el 


— 9 — 


fruto  de  sus  apuntes  iba  siéndome  de  gran  pro- 
vecho. Sí,  porque  ya  había  comenzado  á remi- 
tirme notas...;  pero  vino  la  muerte,  y la  última 
lección  me  la  dió  mi  discípulo  con  su  silencio. 
Desde  aquel  día  cambié  de  propósito,  y á esa 
idealidad  que  sugiere  la  presencia  de  la  muerte, 
como  un  perfume  de  ultratumba,  se  volvió  mi 
ánimo,  y bajo  su  influencia  quise  escribir  este 
discurso,  sin  abandonar  el  género  del  asunto, 
la  enseñanza,  pero  dejando  el  aspecto  general 
y total  en  que  pensaba  considerarlo,  para  con- 
cretarme á la  relación  de  esa  actividad  misma... 
no  con  la  muerte,  pero  sí  co*n  el  modo  de  vida 
que  en  mi  sentir  inspira  el  recto  pensar  y el  na- 
tural modo  de  impresionarse  ante  la  idea  de  la 
necesidad  de  morirse. 

No  veáis  necia  extravagancia  en  este  modo 
de  tratar  el  asunto  de  un  discurso  académico; 
pronto  encontraréis  ceñido  á rigorosa  relación 
lógica  este  punto  de  vista,  que  no  es  un  tópico 
declamatorio,  sino  posición  estratégica  que  tomo 
y que  juzgo  fuerte;  aunque  sin  negar,  porque 
no  hay  para  qué,  la  ocasión  sentimental,  cabe 
decir,  que  me  la  ofrece.  De  este  modo  el  discí- 
pulo perdido,  el  compañero  de  trabajo  que  me 
dejó  solo,  continuará  influyendo  á su  manera, 
como  ahora  cabe  que  influya  en  este  opúsculo, 
que  le  dedico  con  todas  las  veras  y todas  las 
tristezas  de  mi  alma.  Porque  si  algo  hubiera 
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que  á los  que  tenemos  cierta  fe,  á más  de  cierta 
metafísica,  pudiera  quebrantarnos  la  esperanza 
en  el  bien  definitivo,  en  la  justicia  de  lo  que  lla- 
maría Spencer  lo  Indiscernible,  sería  el  espec- 
táculo de  la  lozana  juventud  muriendo,  que  es 
como  el  ver  morirse  á la  esperanza  misma.  Pero 
no;  ya  lo  dijo  un  poeta,  que  ni  aun  necesitó 
llegar  á ser  cristiano  para  decirlo:  «Los  predilec- 
tos délos  dioses  mueren  jóvenes.»  Por  lo  visto, 
mientras  nosotros  preparábamos  al  buen  estu- 
diante esos  premios  que  no  ha  de  recoger,  él 
había  conquistado  otro  más  alto. 

Y ahora,  señores,  aun  suponiendo  que  se 
pueda  llamar  digresión  á lo  que  me  sirve  para 
llegar  á la  medula  de  mi  idea,  ¿habrá  entre  vos- 
otros quien  se  atreva  á tachar  de  superfluas  ó 
excesivas  todas  estas  palabras  consagradas  á 
honrar  la  memoria  de  un  alumno  escogido,  de 
un  alma  llena  de  promesas  para  el  bien  y para 
la  ciencia?  Como  la  Iglesia  tiene  panegíricos 
para  sus  santos  niños,  puede  la  Universidad 
tenerlos  para  sus  doctores  malogrados.  Yo  por 
mí,  veo  algo  de  noble  y delicado,  sobre  todo  de 
oportuno,  en  medio  de  tanto  incienso  como  se 
tributa  al  mérito  dudoso  y al  poder  cierto,  en  el 
elogio  consagrado  á un  espíritu  inocente,  dulce, 
como  el  de  García  Paz,  que  sólo  pudo  faltar  á 
sus  promesas  faltándole  la  vida;  que  se  desva- 
neció como  lo  que  era,  como  una  esperanza. 
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h queremos  dar  un  nombre  á la  tenden- 
cia que  predomina,  en  cuanto  á la  con- 
ducta racional  se  refiere,  en  los  pensadores  y 
publicistas  que  pretenden  representar  el  movi- 
miento de  la  civilización,  según  su  genuino  ca- 
rácter en  la  actualidad,  podemos  valernos  de  la 
palabra  escogida  por  un  crítico  inglés  para  se- 
ñalar lo  que  estimaba  un  prurito  excesivo  de  su 
país;  podemos  decir,  con  Matthew  Arnold,  que 
es  el  utilitarismo  lo  que  da  el  tono  á la  corriente 
general  de  la  vida  moderna,  en  opinión  de  tales 
escritores  y sabios,  que  sabios  son  muchos  de 
ellos.  Mas  hay  que  tener  en  cuenta  que,  así 
como  el  parlamentarismo,  en  cierto  sentido, 
hoy  significa  los  abusos  y excesos  de  un  sistema 
político,  así  el  utilitarismo,  que  para  un  Bentham 
y para  un  Stuart  Mili  es  un  título  de  gloria,  la 
palabra  santa,  pudiera  decirse,  significa,  en  la 
acepción  en  que  Matthew  Arnold  la  emplea  y á 
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que  yo  me  refiero,  algo  que  supone  también 
abuso,  exclusivismo,  limitación  y decaimiento. 
El  utilitarismo,  como  en  cierto  sentido  el  parla- 
mentarismo, nació  inglés;  pero  después  pueblos 
y más  pueblos  lo  copiaron,  y hoy  toma  un  aspec- 
to de  universalidad  que  á muchos  engaña  y les 
hace  creer  que  es  cosa  que  está  en  la  atmósfera 
de  todas  las  naciones,  un  producto  natural  del 
tiempo. 

Se  habla  mucho,  y es  verdad  en  ciertos  lími- 
tes, de  que  los  franceses  pretenden  representar 
en  su  vida  nacional  todo  lo  esencial  de  la  cultu- 
ra moderna;  se  dice  que  para  los  franceses  su 
siglo  son  ellos,  su  país  el  mundo;  y aun  se  aña- 
de que  esta  vanidad  los  lleva  á desdeñar  y á ig- 
norar todo  ó casi  todo  lo  que  pasa,  é importa, 
más  allá  de  sus  fronteras.  Pero  si  todo  ello  es 
verdad,  no  exagerándolo,  no  lo  es  menos  que 
dentro  de  la  misma  Francia  no  falta  quien  ad- 
vierta con  repetidas  admoniciones  la  realidad  y 
los  peligros  de  tal  error,  de  tal  enfermedad  del 
espíritu  francés,  puede  decirse;  y por  lo  que 
toca  á los  demás  pueblos  de  civilización  adelan- 
tada, si  la  imitación  y casi  exclusivo  estudio  de 
todo  lo  francés  predominó  en  tal  ó cual  época, 
y aún  predomina  entre  ciertos  elementos  inte- 
lectuales, lo  que  es  laque  pudiera  llamarse  aris- 
tocracia de  la  cultura  en  cada  país,  ya  no  vive 
bajo  tal  prestigio,  y más  bien  es  moda,  y como 
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indicio,  ó apariencia  á lo  menos  de  saber  mu- 
cho, desdeñar  y hasta  compadecer  un  tantico  á 
los  franceses  y volver  los  ojos...  casi  siempre 
del  lado  de  Inglaterra.  Y esos  mismos  escrito- 
res y maestros  de  París  que  advierten  á los  su- 
yos que  deben  ser  humildes  y estudiar  lo  de 
fuera,  casi  siempre  coinciden  también  con  ese 
culto  racional  que  se  rinde  por  la  flor  y nata  de 
la  inteligencia  en  toda  Europa  y gran  parte  de 
América,  á los  ingleses;  y si  juntamos  esta  ad- 
miración á la  que  á sí  propios  se  consagran, 
metódicamente  y por  principios,  los  ingleses 
mismos,  tenemos  una  tendencia  casi  universal 
de  espíritu  inglés,  llamémosle  así,  en  aquellas 
altas  regiones  de  la  inteligencia  en  que  se  fra- 
guan las  teorías  y los  arranques  del  ingenio,  y 
se  da  dirección  al  globo , en  cuanto  del  pensa- 
miento humano  depende.  Dios  me  libre  de  creer, 
y más  de  decir,  que  no  merece  esa  predilección 
general  Inglaterra;  creo  firmemente  que,  en  lo 
más,  la  ha  conquistado  con  armas  de  buena  ley, 
con  sus  propios  méritos;  mas  lo  que  digo  es  que 
ni  en  política,  ni  en  pedagogía,  ni  en  filosofía, 
ni  en  costumbres  deben  prescindir  los  demás 
pueblos  de  su  espontaneidad,  de  lo  que  les  es 
propio,  ni  tomar  por  bueno  todo  lo  inglés,  cuan- 
do en  la  misma  isla  no  falta  quien  censura  y 
hasta  pone  motes  á tendencias  y cualidades  que 
el  Continente  admira,  imita  y hace  objeto  de 


apologías  sin  cuento.  ¡Cosa  extraña!  Jamás  ha 
faltado  en  Inglaterra  misma,  donde  efectiva- 
mente hay  de  todo,  alguna  personalidad  insigne 
que  nos  avisara  de  los  peligros  de  ciertas  gran- 
dezas insulares  que.  vistas  de  lejos,  nos  pasma- 
ban. Lord  Byron,  dejando  aparte  sus  excesos  y 
extravíos,  su  yo , mitad  satánico  mitad  angélico, 
tenía  razón  en  mucho  contra  sus  perseguidores, 
que  eran  los  representantes  genuinos  del  espí- 
ritu común  de  la  vida  moral  de  Inglaterra.  Cier- 
tas protestas  líricas  del  rival  de  lord  Byron, 
Shelley;  no  pocas  páginas  de  los  grandes  humo- 
ristas británicos;  muchos  pasajes  de  las  novelas 
de  Thackeray,  Eliot  y Dickens;  el  idealismo 
todo  de  Carlyle,  con  la  gran  obra  literaria,  his- 
tórica y filosófica  que  produjo;  algo  del  prerra- 
faelismo pictórico  y poético,  y las  enseñanzas  y 
quejas  de  algunos  críticos  como  Vernon  Lee  y 
singularmente  el  citado  Matthew  Arnold,  mas 
otros  muchos  elementos  de  la  vida  intelectual 
inglesa,  son  otros  tantos  correctivos  de  ese  uti- 
litarismo y de  ese  formalismo  inglés,  que  en 
sus  excesos  ha  llegado  á merecer  amarga  sátira 
y diatribas  y apodos  como  el  cant , el  snobismo 
y otros,  de  nombre  y calidad  puramente  británi- 
cos. Mis  escasas  lecturas  de  los  poetas  y críti- 
cos ingleses,  sobre  todo  de  los  modernos,  me 
inclinan  á sospechar  que  el  vulgo  de  los  admi- 
radores de  Inglaterra,  en  el  Continente,  muchas 
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veces  se  extasía  ante  ideas,  sentimientos  y cos- 
tumbres que  las  almas  verdaderamente  escogi- 
das de  las  islas  miran  como  defectos  de  su  país, 
como  desvarios  y pequeñeces  de  la  plebe  moral 
de  su  tierra.  Más  diré;  algunos  extranjeros  que 
han  estudiado  á Inglaterra  de  cerca,  con  tal  ó 
cual  propósito  particular,  por  ejemplo,  este  que 
hoy  nos  importa,  el  pedagógico,  han  comenzado 
sus  informes  cantando  himnos  de  incondicional 
alabanza,  y la  fuerza  de  la  sinceridad  los  ha 
llevado  á concluir  consignando  rasgos  de  la 
vida  inglesa  en  el  orden  respectivo,  que  no  eran 
dignos  de  envidia  ciertamente,  ni  merecían  imi- 
tarse. Así,  por  ejemplo,  el  profesor  Viese,  de 
Berlín,  que  estudió  la  educación  y la  enseñanza 
inglesas  por  sus  propios  ojos,  y publicó  después, 
como  resultado  de  sus  observaciones,  una  obra 
importantísima,  que  los  mismos  ingleses  tradu- 
jeron y meditaron;  Viese,  que  admira  en  general 
la  educación  británica  y la  coloca  muy  por  en- 
cima de  la  alemana,  al  señalar  los  defectos  de 
las  instituciones  y costumbres  que  examina, 
pone  bien  en  claro,  tal  vez  sin  parar  mientes  en 
toda  la  fuerza  de  su  testimonio,  el  aspecto  triste 
y antipático  que  sirve  de  contrapeso  á tantas 
excelencias.  Y Gabelli,  el  ilustre  pedagogo  ita- 
liano, que  en  su  admirable  libro  acerca  de  La 
Instrucción  en  Italia , publicado  este  verano, 
copia  con  deleite  páginas  y más  páginas  del  an- 
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glófilo  alemán,  después  de  hacer  consistir  casi 
casi  la  reforma  útil  de  la  enseñanza  en  la  imita- 
ción de  los  ingleses,  cuando  más  adelante  llega 
á hablar  por  propia  cuenta,  y más  atento  á su 
gran  experiencia  y claro  juicio  que  á sugestio- 
nes forasteras,  viene,  á mi  entender,  á contra- 
decirse un  poco  al  buscar  las  cualidades  que 
propiamente  debe  anhelar  el  pedagogo  italiano 
para  la  enseñanza  en  su  tierra.  El  entusiasmo 
de  Arístides  Gabelli  por  la  instrucción  y su  mé- 
todo, según  los  ingleses,  podría  templarse  un 
poco  leyendo,  ó recordando  si  lo  había  leído,  lo 
que  acerca  de  los  resultados  de  esa  enseñanza 
escribe  otro  testigo  de  vista,  M.  Texte,  en  un 
trabajo  acerca  de  la  cuestión  del  latín  en  Ingla- 
terra, del  cual  hemos  de  hablar  más  adelante. 
Y aún  más  que  las  atenuaciones  del  entusiasmo 
á que  obliga  lo  observado  directamente  por  José 
Texte,  importa  el  testimonio  de  ilustres  autores 
ingleses,  por  el  mismo  citados;  por  ejemplo,  el 
del  insigne  Freeman,  que  declara  que  durante 
su  carrera  los  exámenes  no  le  han  servido  para 
hacerle  leer  más  que  un  libro  útil:  la  Etica  de 
Aristóteles.  Y añade  Freeman  que  no  ha  co- 
menzado á trabajar , en  el  verdadero  sentido  de 
la  palabra,  hasta  después  de  dejar  atrás  su  últi- 
mo examen. 

Y si  se  me  pregunta  ahora  á qué  viene  toda 
esta  agua  que  pretendo  arrojar  sobre  el  sacro 
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fuego  de  la  que,  coa  licencia,  podemos  llamar 
universal  anglomanía,  respondo  que  obedece  mi 
propósito  á la  necesidad  que  siento,  no  de  negar 
lo  evidente,  las  grandezas  de  Inglaterra,  su 
prosperidad  en  el  orden  pedagógico  cual  en  casi 
todos,  sino  de  comenzar  desde  el  principio  opo- 
niéndome á lo  que  veo  ser  corriente  general, 
que  hace  que  se  prejuzgue  la  cuestión  que  quie- 
ro que  sea  asunto  de  este  discurso. 


2 


. . - . . ./;  * . ■■  ' 


II 


4 Observo,  señores,  en  la  mayor  parte  de  los 
^ libros,  oraciones  académicas  y artículos 
que  he  tenido  que  leer  y examinar,  para  habla- 
ros hoy  de  algo  que  no  fuera  pura  imaginación 
mía,  que  la  grave  cuestión  pedagógica  de  la  ac- 
tualidad está  influida  y podría  decirse  que  pre- 
juzgada por  ese  culto  del  utilitarismo,  que  pa- 
rece dogma  indiscutible  de  conducta  para  los 
mismos  que  tanto  empeño  muestran  en  negar 
autoridad  á otros  dogmas.  El  utilitarismo  res- 
ponde, en  la  esfera  práctica  de  las  aplicaciones, 
de  lo  que  en  lato  sentido  podría  llamarse  políti- 
ca, ó sea,  en  cuanto  materia  de  conducta  social, 
á lo  que  se  denomina  en  el  terreno  de  lo  teórico, 
de  la  pura  investigación,  positivismo,  usando 
una  paiabra  que  hoy  ha  tomado  una  significa- 
ción más  extensa  que  la  de  apellido  de  una  es- 
cuela filosófica  determinada,  la  de  Comte.  No 
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sería  difícil  demostrar,  y pocos  habrá  que  lo 
nieguen,  que  el  positivismo,  aun  como  filosofía, 
aunque  se  bautizó  en  Francia,  es  de  origen  in- 
glés; en  rigor  el  positivismo,  aparte  de  lo  que 
tiene  de  herencia  de  empirismos  antiquísimos, 
nació  en  aquella  comunión  filosófica  de  unos 
pocos  sabios  ingleses  que  se  juntaban  á reno- 
var el  sensualismo  de  ilustres  patriotas  suyos; 
comunión  intelectual  que  nos  describe  magis- 
tralmente Fouillée  al  historiar  los  antecedentes 
de  la  idea  inglesa  del  derecho.  No  cabe  duda:  el 
positivismo,  en  lato  sentido,  como  el  utilitaris- 
mo en  cuanto  criterio  para  la  vida,  represen- 
tan el  espíritu  práctico  inglés,  su  prurito  de 
finalidad  inmediata,  que  tan  bien  nos  pinta  Tai- 
ne  cuando  estudia,  con  motivo  de  Stuart  Mili, 
los  caracteres  generales  del  genio  inglés  en 
su  filosofía,  en  comparación  del  alemán  y del 
latino. 

Pues  bien;  el  recuerdo  de  lo  que  dice  ese 
Taine,  al  cual  parece  que  también  es  moda  para 
algunos  olvidar  ó tener  ya  en  poco,  ese  recuer- 
do debía  bastar  para  advertir  á muchos  pedago- 
gos teóricos  más  ó menos  improvisados,  que 
no  cabe  proclamar  como  fin  y tendencia  natural 
y lógica  de  toda  la  civilización  contemporánea 
lo  que  puede  ser,  á lo  sumo,  temperamento  espe- 
cial de  una  gran  nacionalidad,  carácter  de  una 
raza.  Porque  es  de  advertir  que  el  argumento 
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más  serio,  más  importante,  el  que  sirve  de  qui- 
cio á los  más  para  pedir  en  la  enseñanza  la  re- 
forma antisentimental,  que  llaman  algunos,  la 
derrota  del  ingenio,  de  la  retórica,  de  las  huma- 
nidades y de  la  idealidad,  la  abolición  del  man - 
darinato  europeo  nacido  de  las  aulas,  el  argu- 
mento Aquiles  es  el  utilitarismo,  ó sea,  la  uni- 
versalización de  algunos  caracteres  del  genio 
inglés,  que  si  le  dan  positivas  ventajas  por  mu- 
chos respectos,  en  otras  relaciones  le  limitan.  Y 
sobre  todo,  que  en  el  mundo  hay  más.  Yo  seré 
el  primero  á poner  sobre  mi  cabeza  las  excelen- 
cias del  espíritu  inglés  y de  la  cultura  de  este 
país,  desde  el  momento  en  que  no  se  me  ofrezca 
como  modelo  único  y no  se  convierta  en  ideal 
genérico,  abstracto,  lo  que  no  es  más,  en  suma, 
que  un  estado  de  progreso  en  que  se  expresa  el 
genio  particular  de  una  raza,  libre  y sabiamen- 
te desenvuelto.  Pero  el  utilitarismo  inglés,  que 
tiene  su  explicación  histórica  y sus  ventajas 
parciales  constantes,  si  debe  legítimamente  in- 
fluir en  la  vida  moral  y aun  material  de  otros 
pueblos  civilizados,  también  debe  dejarse  influir 
por  elementos  sanos  y racionales,  que  en  otras 
partes  nacen  naturalmente  y progresan  y crean 
instituciones  y tendencias  que  son  ornato  y glo- 
ria de  la  vida  moderna.  Así,  por  ejemplo,  en 
esta  materia  pedagógica,  mejor  que  alabar  sin 
medida  todo  lo  inglés,  será  distinguir  y recono- 
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cer  que,  en  cuanto  á la  instrucción  de  la  juven- 
tud se  refiere,  los  alemanes  les  sacan  ventaja, 
mientras  en  el  propósito  educativo  el  país  britá- 
nico lleva  la  palma,  aunque  á mi  juicio  con  cier- 
tas reservas. 

A esta  preocupación  y excesiva  estima  del  es- 
píritu inglés  y de  su  utilitarismo  hay  que  aña- 
dir, como  corolario  en  cierto  modo  de  tales  ten- 
dencias, otro  punto  de  vista  parcial,  y también 
exclusivo,  en  que  muchos  tratadistas  de  educa- 
ción y enseñanza  se  colocan  hoy  al  proponer 
reformas  y novedades  en  este  orden.  Me  refiero 
á lo  que  puede  llamarse  preocupación  patrióti- 
ca, al  exclusivismo  nacional.  Nada  más  legíti- 
mo que  el  amor  á la  patria,  ni  nada  más  racio- 
nal que  estudiar  cualquier  problema  del  orden 
sociológico  con  atención  á las  condiciones  y cir- 
cunstancias del  pueblo  de  que  directamente  se 
trata.  Hay  en  la  ciencia  y en  el  sentimiento 
cierto  cosmopolitismo  que  se  pierde  en  vague- 
dades, no  cabe  duda;  hay  una  cierta  filantropía' 
que  no  es  más  que  una  confusión  sentimental, 
ineficaz  y hueca;  hay  un  cierto  derecho  natural 
que  es  sólo  una  abstracción  insulsa  que,  como 
algunas  aves,  necesita  que  al  calor  de  nido  aje- 
no brote  la  vida  de  lo  que  ella  engendra:  no  tra- 
to yo  de  defender  nada  de  esto.  Sin  llegar  al 
extremo  de  pensar,  con  Savigny,  que  el  derecho 
no  es  más  que  un  producto  consuetudinario  que 
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nace  de  las  entrañas  de  cada  pueblo,  veo  la  legi- 
timidad con  que  la  escuela  histórica  atenuada, 
pudiera  decirse,  de  algunos  ilustres  filósofos 
jurisconsultos  de  nuestros  días,  da  todo  el  valor 
que  le  corresponde  á la  variedad  jurídica  deter- 
minada por  toda  variedad  histórica:  ¿cómo  no, 
si  á mi  juicio,  en  entender  así  el  derecho  con- 
siste el  entender  el  derecho,  que  no  es  más 
que  una  forma  universal  de  vida?  Tampoco  ne- 
garé que  en  el  momento  presente  de  la  civiliza- 
ción todavía  el  predominio  de  la  vida  nacional 
sobre  todo  otro  modo  social  jurídico  es  el  opor- 
tuno y propio  por  razón  del  tiempo;  y en  nom- 
bre de  esta  idea,  lo  mismo  que  combatiría  la 
descentralización  mal  entendida,  un  regionalis- 
mo desmedido,  combato  un  cosmopolitismo  im- 
prudente, divina  música  del  porvenir,  que  ahora 
sólo  puede  ser  eficaz  y armónica  en  vagos  pre- 
ludios estéticos  y poéticos,  no  como  realidad  po- 
lítica inmediata,  que  es  como  lo  entienden  cier- 
tos utopistas,  soñadores  de  bajo  vuelo,  como  lo 
son  todos  aquellos  que  no  saben  soñar  sino  cual 
sonámbulos,  porque  quieren  hacer  dormidos  lo 
que  sueñan.  El  utilitarismo  de  los  soñadores  es 
todavía  menos  recomendable  que  el  otro.  Se 
puede  tolerar,  en  todo  caso,  al  que  sólo  ve  la 
utilidad  parcial  inmediata  de  algo  que  efectiva- 
mente pueda  realizarse;  pero  son  intolerables 
los  groseros  soñadores  que  nos  proponen  la 


utilidad  inmediata  de  perfecciones  futuras  que 
sólo  por  traerlas  al  presente  quedan  contrahe- 
chas y debilitadas.  Por  todo  lo  cual,  me  guar- 
daré muy  bien  de  proponer  ni  en  política,  ni  en 
derecho  civil,  ni  en  pedagogía,  ni  en  nada,  una 
especie  de  modelo  académico  universal,  abstrac- 
to; un  ideal,  como  suele  decirse.  La  idealidad 
bien  entendida,  aquella  que  me  refería  al  decir 
que  nos  la  recuerda  la  muerte,  es  quien  más 
huye  de  ideales  mecánicos,  estáticos,  que  fácil- 
mente se  convierten  en  ídolos . Creo  que  no  cabe 
hacer  más  concesiones  al  espíritu  del  patriotis- 
mo nacional;  pero  repito  que  éste,  como  todo, 
puede  tener  sus  excesos,  y los  tiene,  cuando  se 
convierte  en  aspiración  exclusiva  y pone  en  ol- 
vido derechos  sagrados  del  individuo  y derechos 
sagrados  de  la  humanidad. 

Concretándome  á lo  que  á mi  asunto  importa, 
diré  que  he  notado  que  muchos  modernísimos  tra- 
tadistas, particularmente  franceses,  escriben  de 
estas  materias  pedagógicas  con  absoluto  aban- 
dono de  todo  respecto  que  no  sea  el  nacional; 
para  ellos  parece  que  no  hay  más  criterio  que 
aquel  expresado  por  Napoleón  I,  cuando  se  que- 
jaba en  Santa  Elena  de  que  M.  de  Fontanes  no 
hubiese  sabido  apreciar  su  concepto  de  la  ins- 
trucción pública.  Al  crear  la  Universidad,  decía, 
se  había  propuesto  que  la  ciencia  quedase  relega- 
da á un  lugar  secundario  y que  se  atendiera  ante 


tolo  aux principes  et  a la  doctrine  nationale  (1). 
También  algunos  escritores  modernos  quieren 
que  ante  todo  la  enseñanza  pública  les  sirva  para 
preparar  desquites  políticos  y hacerse  respetar, 
como  potencia,  en  el  extranjero.  No  es  extraño 
que  coincidan  con  Napoleón  estos  partidarios 
del  utilitarismo  nacional  exclusivo;  Bonaparte, 
que  despreciaba  la  ciencia  y la  miraba,  no  ya 
como  ancilla  Theologice  siquiera,  sino  como  ser- 
vidora de  los  intereses  nacionales,  era  el  mismo 
que,  en  un  momento  de  mal  humor,  expresaba 
el  deseo  de  arrojar  al  agua  á todos  los  metafísi- 
cos.  Algo  así  viene  á hacer,  en  lo  que  de  él  depen- 
de, M.  Frary,  el  discreto  pero  temerario  autor 
del  famoso  libro  titulado  La  cuestión  del  latín  (2) 
que  hace  seis  años  se  publicó,  produciendo  un 
gran  estrépito,  que  algunos  calificaron  de  es- 
cándalo. Raúl  Frary  opina  que  Fichte,  Schelling 
y Hegel  con  sus  lucubraciones  dialécticas  no 
hicieron,  en  rigor,  más  que  perder  el  tiempo. 
Esto  viene  á ser  como  echar  al  agua  á los  me- 
tafísicos,  en  la  medida  en  que  puede  hacerlo  un 
periodista  de  París  sin  mero  ni  mixto  impe- 
rio. También  es  moda  entre  muchos  franceses 
tener  en  poco,  relativamente,  á Napoleón;  pero 
yo  veo  que  algunos,  sin  pensarlo  acaso,  le  imi- 

(1)  M.  Breal:  L’Instruclion  publique  en  France. — 5.a 
edición. — Paris:  1886. 

(2)  La  question  du  latin , por  Raoul  Frary. — París:  1885. 
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tan  en  cierta  afectada  rudeza  y antipatía  á lo 
ideal  y delicado,  en  ciertas  salidas  ó boutades, 
como  dicen  ellos,  que  no  revelan  al  hombre  de 
genio.  Este  señor  Frary,  que  tanto  desprecia  á 
los  metafísicos,  es  entusiasta,  como  ninguno,  de 
los  ingleses,  y partidario  de  guiar  la  enseñanza 
pública  por  el  criterio  de  una  utilidad  inmediata 
y terre  á terre,  material  podía  decirse;  para  él 
tampoco  hay  que  atender  más  que  á formar,  por 
lo  pronto,  ciudadanos  (estaba  por  escribir  sol- 
dados) que  sirvan  para  recuperar  la  Alsacia  y 
cosas  por  el  estilo.  Santa  es,  sin  duda,  toda  pa- 
tria, aunque  no  sea  la  nuestra,  y respetables 
todos  los  sentimientos  que  á ella  se  refieren; 
pero  yo  estimo  que  ni  á la  patria  misma  se  sirve 
del  mejor  modo  supeditando  al  interés  de  una 
próxima  campaña,  ó por  lo  menos  de  una  emu- 
lación internacional,  cosa  tan  alta  y tan  cons- 
tante, y pudiera  decirse  perdurable,  como  es  la 
educación  y cultura  intelectual  de  los  pueblos. 
Mucho  más  patriótico  que  el  famoso  libro  de 
Frary  es,  á mi  juicio,  el  de  M,  Breal,  por  lo 
mismo  que  es  más  prudente,  más  sereno,  más 
técnico,  menos  revolucionario  en  la  apariencia 
y más  en  el  fondo;  y por  cierto  que  para  dar  sa- 
nas lecciones  á sus  compatriotas,  no  necesita  el 
sabio  profesor  del  Colegio  de  Francia  recomen- 
dar ante  todo  la  geografía  y la  lengua  inglesa, 
el  desprecio  de  la  idealidad,  el  amor  de  las  ri- 


— 27  — 


quezas  y otros  platos  fuertes  de  epicurismo  mo- 
derno; antes  prefiere  ganar  camino  respetando 
lo  respetable...  y tomando  lecciones  de  esos 
mismos  alemanes  á quien  él  también  supongo 
que  desearía  vencer  en  toda  clase  de  contiendas. 

Frary  recomienda  las  reformas  en  la  ense- 
ñanza como. puede  recomendarse  la  pólvora  sin 
humo  ó un  método  para  movilizar  un  ejército. 
Así,  no  es  de  extrañar  que  cuando  llega  á la  fa- 
mosísima cuestión  del  latín,  ó sea  del  estudio 
de  las  lenguas  clásicas,  casi  nos  convenza,  pe- 
rentoriamente, deque  sobran  tales  quebraderos 
de  cabeza,  como  en  efecto  sobrarían  y estorba- 
rían, si  lo  único  que  tuviera  que  hacer  una  na- 
ción fuera  prepararse  para  una  guerra  incierta 
con  los  alemanes  ó con  quien  queramos  supo- 
ner. Nadie  pretenderá,  en  efecto,  que  por  sa- 
ber, ó no  saber  (que  esta  es  otra  cuestión) 
traducir  los  Comentarios  de  César  ó los  li- 
bros de  Xenofonte,  van  los  franceses,  ni  na- 
die, á conquistar  la  Germania,  ni  siquiera  á re- 
tirarse con  orden  en  caso  de  nuevas  desgra- 
cias. Pero  no  es  bajo  esta  preocupación  guerre- 
ra, ni  tampoco  atendiendo  principalmente  al  co- 
mercio ultramarino  y á la  emigración  colonial, 
como  pueden  tratarse  científicamente  cuestio- 
nes tan  graves  y tan  poco  materiales  como  las 
que  se  refieren  á los  estudios  propios  de  la  ju- 
ventud en  un  país  muy  civilizado. 
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No  habéis  de  extrañar  que  tantas  palabras 
dedique  á la  obra  de  Raúl  Frary;  aún  he  de  ha- 
blar de  ella  más  adelante  varias  veces,  al  tratar 
una  y otra  cuestión  concreta:  y he  de  confesar 
que  mucho  antes  de  nombrar  este  libro,  á él  es- 
taba aludiendo,  casi  desde  el  principio,  si  bien 
no  á él  solo.  De  las  tendencias  que  representa, 
y que  yo  combato,  es  la  obra  de  más  relieve  pu- 
blicada en  estos  últimos  años,  la  que  más  ha 
llamado  la  atención  seguramente,  y una  de  las 
que  merecen  más  detenido  examen,  porque  no 
cabe  duda  que  el  autor  tiene  talento  y sabe  no 
poco,  aunque  no  sea,  en  mi  concepto,  un  ver- 
dadero escritor  de  pedagogía  teórica  como  el  ci- 
tado Brea],  ni  como  Gabelli,  también  nombra- 
do. Por  cierto  que  este  último,  en  la  obra  á que 
ya  me  he  referido  (1),  procura  también  princi- 
palmente un  fin  patriótico;  pero  ¡por  cuán  dis- 
tintos senderosl  Arístides  Gabelli,  que  es,  en 
concepto  del  insigne  Pascual  Villari,  el  más  no- 
table pedagogo  que  ha  existido  en  Italia,  es  todo 
un  pensador  y un  hombre  práctico,  sin  necesi- 
dad de  desdeñosos  positivismos:  es  un  ilustre 
iniciador  y reformador  á quien  Italia  debe,  mer- 
ced á sus  escritos,  á su  administración  y á sus 
consejos,  oídos  por  ministros  y secretarios  ge- 

(1)  L'lstruzione  in  llalla : Scritti  d'Aristide  Gabelli, 
con  pref.  di  Pasquale  Villari. — Parte  prima. — Bologna: 
año  1891. 
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nerales,  grandísima  parte  de  los  adelantos  en  la 
instrucción  pública.  Pues  bien:  este  hombre 
ilustre,  que  ha  demostrado  su  amor  á Italia  con- 
sagrándole su  vida,  llena  de  sacrificios,  también 
aspira  en  sus  estudios  pedagógicos  á mejorar 
la  patria;  pero  no  en  son  de  guerra  contra  na- 
die, no  en  lucha  sangrienta,  no  preparando  ante 
todo  generaciones  que  venzan  á otros  pueblos  ó 
por  las  armas  ó en  la  no  menos  terrible  lucha 
por  la  existencia,  material,  egoísta.  No  reniega 
del  ideal,  como  no  reniega  ningún  buen  pedago- 
go moderno;  más  bien  se  burla  discretamente, 
y hasta  cierto  punto,  de  un  gran  cañón  que  en 
el  concurso  internacional  de  Viena  figuraba  en 
la  galería  italiana  entre  los  objetos  pertenecien- 
tes al  ramo  de  instrucción  pública.  Este  cañón, 
tan  mal  colocado,  paréceme  un  símbolo  de  li- 
bros como  el  de  M.  Frary  y de  muchos  discur- 
sos y artículos  escritos  modernamente  con  ese 
mismo  criterio.  Gabelli  quiere  la  enseñanza  re- 
formada, progresiva,  no  para  comparar  á Italia 
con  otras  naciones,  sino  porque  siendo  un  pue- 
blo que  ha  conquistado  política  y formalmente 
su  soberanía,  no  podrá  decir  que  es  libre  de  ve- 
ras hasta  que  se  libre  de  su  propia  ignorancia, 
hasta  que  se  libre  de  la  rutina.  La  teoría  gene- 
ral de  Gabelli,  y la  del  mismo  Breal,  y la  de  La- 
visse  y otros  notables  tratadistas  de  educación 
y método  de  enseñanza,  es  ésta:  que  los  pueblos 
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modernos  no  son  modernos  de  veras  si  insisten 
en  tener  Colegios  y Universidades  que  se  rijan 
por  el  sistema  inventado  sabiamente  por  los  je- 
suítas para  fines  muy  diferentes  de  los  que  pue- 
den perseguir  las  naciones  que  tienen  ó piden  el 
sufragio  universal  y todos  los  derechos  revolu- 
cionarios. Esta  pretensión  es,  en  general,  muy 
legítima,  porque  no  cabe  duda  que  la  vida  del 
siglo  XIX  ha  determinado  nuevas  necesidades 
en  todos  los  órdenes,  y que  la  enseñanza  anti- 
gua, en  lo  que  tiene  de  rutinaria,  de  mecánica,  y 
aun  en  lo  que  tiene  de  excesivamente  retórica, 
estética , como  se  ha  dicho  con  cierta  impropie- 
dad gráfica,  no  puede  servir  á nuestro  tiempo  ni 
para  hacer  progresar  la  ciencia,  ni  para  hacer 
progresar  la  actividad  industrial,  política,  etc., 
etcétera.  Mas  no  hace  falta,  á mi  entender,  para 
que  se  emprendan  con  valor  y constancia  las  re- 
formas indispensables,  que  hagamos  tabla  rasa 
de  la  tradición,  que  nos  figuremos  abstracta- 
mente colocados  en  un  mundo  nuevo,  como  si 
acabáramos  de  descubrir  el  suelo  que  pisamos, 
ó como  si  saliéramos  del  Arca  de  Noé  y toda  la 
tierra  no  fuera  más  que  el  cementerio  de  toda 
la  historia  condenada  á universal  catástrofe. 
Estas  palingenesias  absolutas  que  decretan  es- 
critores y filósofos  un  poco  ligeros,  no  son  más 
que  ilusiones;  no  hemos  de  estar  creando  el 
mundo  todos  los  días;  no  hemos  de  figurarnos 
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como  generaciones  que  estrenan  la  civilización 
y pueden  olvidar  el  pasado.  No  somos  más  que 
un  eslabón  de  una  cadena,  que  no  sabemos  ni 
dónde  empieza  ni  dónde  acaba.  La  idea  del  pro- 
greso es  salvadora,  la  idea  de  la  evolución  es 
muy  probable  y sugestiva;  pero,  mal  entendi- 
dos, evolución  y progreso  engendran  un  falso 
concepto  de  las  leyes  biológicas,  que  es  preciso 
rechazar,  porque  en  pedagogía  como  en  todo, 
dan  de  sí  teorías  absurdas  de  desdén  y hasta 
menosprecio  de  lo  ya  vivido,  de  la  historia  san- 
ta, que  es,  después  del  ideal  anhelado,  lo  más 
poético;  y antes  de  todo,  lo  más  sagrado.  Tal  vez 
á los  hijos  se  les  quiere  más  que  á los  padres; 
pero  la  veneración  mayor  es  para  éstos,  y de 
éstos  vienen  las  más  saludables  enseñanzas.  La 
gran  experiencia  de  los  siglos  nos  mira  callan- 
do, desde  los  sepulcros.  ¿Qué  es  lo  que  pode- 
mos inventar  y preparar  para  mañana  nosotros, 
generación  efímera,  comparado  con  todo  lo  que 
nos  han  hecho  saber  las  penas,  los  trabajos  y 
también  las  glorias  y las  alegrías  de  los  siglos 
muertos?  Y entre  estos  siglos  y entre  estas  ra- 
zas de  cuya  experiencia  humana  es  heredera 
nuestra  precaria  sabiduría,  hay  razas  y hay  si- 
glos á quien  debemos  lo  más  y lo  mejor  de  lo 
que  somos;  y contra  esos  tiempos  y contra  esos 
pueblos,  sin  embargo,  se  revuelve  principal- 
mente el  furor  de  los  que  quieren  acabar  con 


todo  lo  que  no  sea  preparación  urgente  para  la 
carrera  de  comercio  y otras  especiales,  todas 
ellas  de  próximo  lucro;  porque,  M.  Frarylo  re- 
pite, lo  primero  es  hacerse  rico. 

No  creáis  que  exagero,  ni  que  tergiverso  el 
sentido  de  las  tendencias  que  combato:  si  se  me 
pide  un  resumen  rápido  de  la  idea  de  M.  Frary 
en  su  célebre  apología  del  utilitarismo  en  la  en- 
señanza, puedo  decir,  seguro  en  mi  conciencia 
de  que  digo  lo  que  he  comprendido:  para  el  dis- 
creto cronista  político  de  la  revista  de  madame 
Adam,  la  patriota  exaltada,  para  M.  Frary,  lo 
que  hace  falta,  si  se  ha  de  salvar  Francia,  y 
quien  dice  Francia  dirá  el  mundo,  es  suprimir 
la  enseñanza  del  griego  y del  latín  y llenar  el 
hueco  principalmente  con  geografía,  no  como 
la  estudiaban  en  aquel  colegio  que  Dickens  nos 
describe  al  comienzo  de  su  novela  Los  tiempos 
duros , sino  una  geografía  que  viene  á ser  una 
especie  de  enciclopedia  fisio-sociológica,  en  la 
que  entran  piedras,  plantas  y animales,  y hasta 
hombres,  pero  con  exclusión  de  los  pueblos 
clásicos,  ya  que  éstos  no  se  dejan  estudiar  con 
la  prisa  é inexactitud  con  que  se  puede  hablar 
de  los  esquimales,  sin  grave  perjuicio  para  los 
estudiantes.  Con  toda  seriedad,  señores,  con 
toda  la  seriedad  que  es  necesaria  en  este  sitio: 
yo  no  veo  en  el  ataque  á la  idealidad  y al  huma- 
nismo que  caracteriza  el  libro  de  Frary,  argu- 
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mentó  más  sólido,  ni  propósito  más  fecundo  en 
bienes  para  la  humanidad.  No  quiere  nada  con 
griegos  y romanos;  admite  todos  los  demás 
asuntos  ordinarios  de  la  enseñanza,  aunque 
con  gran  cuidado  de  ir  negando  importancia  á 
todo  lo  que  pueda  recordarnos  que  no  somos 
meras  máquinas  de  hacer  utilidad ...  no  para 
nosotros,  sino  para  la  nación,  para  la  patria;  y 
así,  por  ejemplo,  se  ensaña  en  el  desprecio  de 
la  ética  y se  burla  con  un  humor  poco  ameno 
de  la  psicología...  vulgar,  esa  pobre  psicología 
que  en  poniéndole  un  apodo  cualquiera  se  cree 
autorizado  para  tenerla  en  poco;  á pesar  de  que 
Wundt  nada  menos,  en  su  gran  Psicología 
fisiológica,  se  queda  muy  lejos  de  abordar  la 
parte  de  su  ciencia  que  trata  directamente  las 
cuestiones  en  que  cabría  demostrar,  si  cabía, 
que  la  psicología  tradicional,  la  de  la  introspec- 
ción, nada  puede  decirnos  acertado  acerca  de  lo 
que  somos  en  la  conciencia.  Muchas  atenciones 
merecen  á M.  Frary  las  lenguas  modernas,  la 
inglesa,  es  claro,  principalmente,  más  por  un 
fin  de  utilidad  material,  ante  todo;  así,  al  reco- 
mendar, en  cuarto  ó quinto  término,  el  español, 
lo  hace,  más  que  por  nada,  porque  los  escrito- 
res y otros  industriales  de  París  tengan  en 
nuestra  América  española  un  gran  mercado 
para  sus  novedades,  ya  sean  pedagógicas,  ya 
mercantiles,  ya  del  orden  que  se  quiera.  Y sin 
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desdeñar  la  historia,  M.  Frary  llega  á la  geo- 
grafía, y allí  se  encanta,  porque  para  él,  que  no 
sabe  qué  puede  importarles  á los  bolsistas,  ni 
á los  cosecheros,  ni  á los  comisionistas  lo  que 
pensó  Aristóteles,  lo  que  cantó  Virgilio,  qué 
fueron  Grecia  y Roma,  estas  dos  madres  de 
nuestro  pobre  espíritu...  vulgar,  eso  sí,  de 
nuestro  espíritu  moderno;  para  él,  hasta  los 
bolsistas,  los  cosecheros  y los  comisionistas 
necesitan  hacerse  cargo  de  cómo  va  un  mundo 
formándose  y pereciendo,  sin  sacudidas  ni  ca- 
taclismos, por  la  labor  acumulada  del  insecto 
y de  la  gota  de  agua.  En  lo  que  dice  al  alma  la 
formación  de  las  dunas,  encuentra  el  escritor 
francés  más  enseñanzas  y más  poesía  que  en 
todo  lo  que  pueden  decir  los  clásicos  y la  vida 
de  romanos  y de  griegos.  M.  Frary  llega  hasta 
aconsejar  á algunos  el  estudio  del  annamita, 
del  chino  y del  japonés;  todo  antes  que  latín  y 
griego.  ¿Son  éstas  puras  extravagancias?  No, 
todo  responde  á un  sistema;  el  utilitarismo  na- 
cional: es  decir,  la  colocación  rápida  y segura 
de  todos  los  franceses  que  no  tengan  concluida 
la  carrera  y asegurado  el  pan.  En  suma,  mon- 
sieur  Frary  extremando  su  tesis  llega  á incu- 
rrir en  el  mismo  lamentable  error,  que  dió  oca- 
sión en  esa  Inglaterra  tan  admirada,  á una  pro- 
testa que  publicó  la  revista  The  Nineteenth  Cen- 
tury , y que  fueron  los  primeros  á firmar  hom- 
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bres  como  el  citado  Freeman,  Federico  Hárri- 
son  y el  ilustre  Max  Müller;  protesta  en  la  cual 
se  levanta  un  grito  de  indignación  contra  el 
mal,  tan  generalizado  en  estos  últimos  años,  de 
mirar  la  ciencia  como  un  medio  de  conseguir 
puestos,  de  hacer  carrera,  de  lograr  con  los 
exámenes  adquirir,  no  sabiduría,  sino  títulos 
oficiales  para  dedicarse  á la  ganancia.  Esto,  que 
no  es  más,  en  el  vulgo  inglés,  que  una  manera 
natural  y lógica  de  entender  el  utilitarismo  la 
plebe  intelectual  y los  necesitados,  es  en  resu- 
men, y aunque  sea  triste  decirlo,  lo  mismo  que 
viene  á predicar  M.  Frary,  acaso  sin  proponer- 
se llegar  á tal  extremo.  Y quien  dice  el  joven 
escritor  francés  ¡dice  tantos  otros! 

¡Cuántos  en  España  piensan  así,  aunque  no 
sean  capaces  de  decirlo  en  un  libro  tan  hábil 
como  el  que  combato! 

Con  tan  falso  concepto  de  lo  que  es  la  ense- 
ñanza y de  lo  que  es  la  utilidad,  no  hay  más 
remedio  que  llegar  á tales  consecuencias.  Mas 
dejo  ahora  el  tono  polémico  y aténgome  á se- 
guir con  mejor  orden  el  hilo  de  mis  propias 
ideas. 
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Bi  la  vida  es  para  la  utilidad  empírica- 
mente considerada,  fuera  de  toda  finali- 
dad metafísica,  ni  la  enseñanza  es  directamen- 
te para  fin  alguno  ajeno  á ella  misma.  Así 
como  el  arte  sólo  llega  á ser  útil  á otros  fines 
si  primero  se  le  deja  ser  quien  es,  sólo  arte, 
así  la  ciencia  sólo  da  sus  frutos  de  bien  indivi- 
dual y social  cuando  se  cultiva  ante  todo  por 
ella  misma. 

La  influencia  beneficiosa  del  saber  en  todas 
las  demás  esferas  legítimas  de  actividad  huma- 
na, es  infalible,  pero  no  ha  de  violentarse,  no 
ha  de  profanarse  con  exigencias  que  lo  más 
que  pueden  conseguir  es  tomar  por  ciencia  un 
artificio.  Por  ser  así  indirectas  estas  ventajas 
reflejas,  puede  decirse,  de  la  enseñanza,  cuan- 
do se  cultiva  por  sí  misma,  es  muy  atinada  la 
observación  de  M.  Breal  cuando  dice:  «Las 
cualidades  que  la  enseñanza  científica  da  á una 
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nación,  se  sienten  más  bien  que  se  definen,  y 
más  fácilmente  se  nota  su  necesidad  cuando 
faltan,  que  se  describen  sus  ventajas,  sin  caer 
en  la  vulgaridad.» 

Pero  es  el  caso  que  la  ciencia  considerada 
así,  y la  enseñanza  vista  con  tal  carácter,  exce- 
den del  criterio  que  lógicamente  puede  adoptar 
el  utilitarismo,  porque  esto  de  saber  por  saber 
es  pura  idealidad.  Una  idealidad  que  se  remon- 
ta á los  tiempos  oscuros  de  Salomón.  Para  mu- 
chos, las  palabras  del  Eclesiasiés  tienen  que 
ser  de  pura  sabiduría;  más  aún:  para  el  que  en 
menos  las  estime,  tienen  que  ser  dignas  de  me- 
ditación y revelarle  un  hondo  sentido. 

Ya  comienza  el  real  predicador  desde  el  capí- 
tulo primero  persuadiéndonos  de  la  semejanza 
de  las  cosas  que  son  y fueron  y serán;  y aun- 
que al  parecer  se  inspira  en  lo  que  hoy  se  lla- 
maría, con  palabra  impropia  aplicada  á este 
caso,  pesimismo,  como  quiera  que  este  deses- 
perado de  las  vanidades  del  mundo  no  desespe- 
ra de  Dios,  y con  Dios  no  hay  pesimismo  posi- 
ble, hay  que  penetrar  más  y ver  que  de  las  pa- 
labras famosas  del  Eclesiasiés  se  puede  sacar 
doctrina  análoga  á la  que  ya  indicaba  yo  al  re- 
ferirme al  modo  vulgar  de  entender  el  progreso 
y la  evolución.  Ni  la  evolución  ni  el  progreso 
hay  que  referirlos  al  universo,  bajo  pena  de 
llegar  inmediatamente  á lo  que  llama  Spencer 
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un  no-pensamiento.  La  evolución  es  siempre 
de  algo  particular  que  se  considera  aparte  con 
abstracción  de  lo  que  con  ella  subsiste;  el  pro- 
greso es  siempre  relativo  á seres  determinados. 
Y á más  de  esto,  hay  que  tener  en  cuenta  lo 
que  pudiera  llamarse  la  dignidad  de  cada  mo- 
mento,. el  valor  real  del  objeto  en  cada  instante 
de  su  evolución;  de  otro  modo:  que  el  progreso 
no  es  un  eterno  anhelar,  no  consiste  en  consi- 
derar lo  que  atrás  queda  como  puro  medio, 
como  escalón  para  llegar  más  arriba;  que  no 
hay  momentos  sustanciales  y momentos  acce- 
sorios; que  no  vamos  corriendo  por  la  vida 
para  alcanzar  un  fin  que  esté,  como  una  meta, 
á lo  último  en  un  estado  ideal,  que  es  pura  abs- 
tracción así  considerado;  cada  día  tiene  su 
ideal,  cada  hora  tiene  su  ideal;  y así  lo  entien- 
den los  santos  que  en  todos  los  momentos  de 
su  vida  procuran  ser  perfectos.  Por  eso  no  es 
melancólica  la  idea  de  dar  á lo  que  atrás  queda, 
igual  valor,  en  lo  esencial,  que  á lo  que  nos 
aguarda;  por  eso  no  debe  darnos  tristeza  que 
la  Iliada,  después  de  tantos  siglos,  no  haya 
sido  vencida  por  ningún  poema  de  los  muchos 
buenos  que  hicieron  más  tarde  los  hombres, 
como  el  mismo  Frary,  buen  humanista,  con- 
fiesa. 

«Generación  va  y generación  viene,  dice  Sa- 
lomón, mas  la  tierra  siempre  permanece.»  ¿Y 
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qué?  También  se  irá  la  tierra,  mas  no  por  eso 
se  acabará  el  mundo.  Amemos  la  realidad,  no 
amemos  el  tiempo.  Los  afanes  son  por  el  tiem- 
po, por  las  mudanzas,  por  la  forma.  La  sereni- 
dad de  los  dioses  nació  de  su  vista  de  águila, 
que  abarcaba  la  igualdad  fundamental  de  lo 
que  fué,  de  lo  que  es  y de  lo  que  será  un  día. 
Y tened  en  cuenta  que  si  no  hubo  jamás  dioses, 
es  decir,  dioses  falsos,  hubo  hombres  capaces 
de  inventarlos,  y de  pensar  y sentir  como  de- 
bieran pensar  ellos;  y éste  es  el  modo  mejor 
que  cabe  de  haber  existido  los  dioses.  Desde 
este  punto  de  vista,  en  las  palabras  del  rey  sa- 
bio sobre  la  tristeza  brilla  la  santidad,  es  decir, 
la  dignidad  sagrada  de  las  cosas,  y no  cabe  lla- 
mar ya  á esto  pesimismo.  Y en  cuanto  al  valor 
real  de  cada  momento,  á la  igualdad  de  interés 
é importancia  de  cada  cosa  en  su  género,  tam- 
bién en  el  libro  de  que  hablo  encontramos  con- 
firmaciones, pues  el  capítulo  III  comienza  di- 
ciendo: «Para  todas  las  cosas  hay  sazón,  y todo 
debajo  del  cielo  tiene  su  tiempo;  hay  tiempo  de 
vivir  y tiempo  de  morir,  tiempo  de  agenciar  y 
tiempo  de  perder...;  tiempo  de  guardar  y tiem- 
po de  arrojar;  Dios  todo  lo  hizo  hermoso  en  su 
tiempo , y aun  el  mundo  dió  en  su  corazón  de 
manera  que  no  alcance  el  hombre  la  obra  de 
Dios  desde  el  principio  hasta  el  cabo.  Yo  he 
conocido  que  no  hay  nada  mejor  para  los  hom- 
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bres  que  alegrarse  y hacer  bien  en  su  vida.» 
Todo  esto  que  dice  el  sabio  de  la  Biblia,  está 
preñado  de  sanos  y profundos  preceptos  peda- 
gógicos, que  fácil  sería  deducir  de  lo  copiado. 
Fijémonos  sólo  en  esto:  el  plan  del  Universo 
excede  de  los  alcances  del  hombre;  la  utilidad 
definitiva  no  podemos  nosotros  decir  cuál  es; 
pero  alegrémonos  y hagamos  el  bien,  que  viene 
á ser  lo  mismo  para  el  bueno:  obrar  bien  es  lo 
que  importa , dice  nuestro  Calderón.  ¡Cuán  le- 
jos del  utilitarismo  estamos!  Pero  en  cambio 
estamos  en  plena  idealidad.  Aplicad  todo  esto 
á la  ciencia  y á la  enseñanza,  y veréis  que  de- 
bemos hacer  el  bien  del  saber,  que  es  buscar  la 
verdad,  por  el  bien  mismo,  por  la  verdad  mis- 
ma, no  con  el  anhelo  y el  ansia  de  sacrificarlo 
todo  al  medro,  á mejorar  de  fortuna,  porque 
todo  eso  es  vanidad  y nada  nuevo  en  suma;  no 
porque  nosotros  sepamos  cuál  es  la  utilidad  de- 
finitiva de  las  cosas,  porque  esa  está  en  manos 
de  Dios,  es  decir,  excede  de  nuestro  horizonte 
visible,  sino  porque  la  verdad  como  tal,  como 
bien,  como  alegría,  es  lo  único  que  nos  toca 
procurar.  Pero  hay  más:  en  el  capítulo  II,  Salo- 
món trata  directamente  nuestro  objeto.  Él  es 
rey,  un  rey,  como  dice  él  mismo  francamente, 
que  ha  sabido  darse  muy  buena  vida;  dudo  yo 
que  los  comisionistas  y literatos  de  M.  Frary 
que  han  de  llegar  á explotar  el  comercio  y la 
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literatura,  respectivamente,  de  Annam  y de  la 
América  española,  cuando  sepan  annamita  y 
español,  puedan  llegar  á tener  el  regalo  y el 
ocio,  suprema  aspiración  de  sus  estudios,  de 
que  disfrutaba  el  hijo  de  David.  Él  nos  lo  cuen- 
ta: se  propuso  agasajar  su  carne  con  vino,  y 
así  lo  hizo:  edificó  casas,  plantó  viñas,  hízose 
huertos  y jardines,  estanques  para  regar  los 
bosques;  tuvo  siervos  y siervas,é  hijos  de  fami- 
lia; vacas  y ovejas,  plata  y oro,  cantores  y can- 
toras, instrumentos  músicos,  todos  los  deleites; 
de  nada  privó  á sus  ojos,  ningún  placer  negó  á 
su  corazón;  ¿y  qué  resultó  de  todo  esto?  Que 
todo  era  vanidad  y aflicción  de  espíritu,  y nada 
más  había  debajo  del  sol.  Y sin  embargo,  era 
el  rey;  y como  él  dice:  ¿quién  comerá  y quién 
se  cuidará  mejor  que  yo?  Harto  de  tanta  utili- 
dad. ..  inútil,  volvióse  Salomón  á mirar  la  sabi- 
duría y los  desvarios  y la  necedad:  y he  visto, 
dice,  que  la  sabiduría  sobrepuja  á la  ignorancia 
como  la  luz  á las  tinieblas,  porque  el  sabio  tie- 
ne sus  ojos  en  su  cabeza  (es  decir,  ve  por  sí 
mismo,  otro  gran  principio  de  la  enseñanza  ra- 
cional) y el  necio  anda  en  tinieblas.  Mas  no  por 
esto  se  crea  que  la  sabiduría  ha  de  servirle  al 
sabio  para  fines  de  interés  material,  para  pasar- 
lo mejor,  para  elevarse,  en  cuanto  hombre,  so- 
bre las  miserias  comunes  de  la  vida;  el  Ecle - 
siastés  nos  lo  dice  inmediatamente  después  de 
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señalar  un  abismo  entre  saber  y no  saber:  «Em- 
pero también  entendí  yo  que  un  mismo  suceso 
acaecerá  al  uno  y al  otro,»  al  necio  y al  sabio. 
«En  los  días  venideros  ni  de  uno  ni  de  otro  ha- 
brá memoria.»  Es  verdad:  la  gloria  tampoco  es 
un  fin  desinteresado,  y está  envuelta  en  la  va- 
nidad de  todo.  «Morirá  el  sabio  como  el  necio.» 
Mas  todo  esto  le  sirve  á Dios  para  probar  al 
hombre;  y más  lejos  va  la  prueba,  porque  el 
sabio,  como  criatura  mortal,  no  sólo  iguala  al 
ignorante,  sino  al  animal  miserable.  «Porque 
el  suceso  de  los  hijos  de  los  hombres  y el  suce- 
so del  animal,  el  mismo  es;  como  mueren  los 
unos,  así  mueren  los  otros,  y una  misma  respi- 
ración tienen  todos;  ni  tiene  más  el  hombre  que 
la  bestia,  porque  todo  es  vanidad.  Todo  va  á un 
lugar;  todo  es  hecho  del  polvo  y todo  se  tornará 
en  el  mismo  polvo.  ¿Quién  sabe  que  el  espíritu 
de  las  hijos  de  los  hombres  suba  arriba  y que 
el  espíritu  del  animal  descienda  debajo  de  la 
tierra?  Así  que  he  visto,  concluye  el  rey,  que 
no  hay  bien  como  alegrarse  el  hombre  con  lo 
que  hiciere»  (1). 

No  diré,  señores,  que  esta  teoría  anti-utilita- 
ria,  desenvuelta  poéticamente  por  Salomón,  sea 
algo  idéntico  al  dilettantismo  filosófico,  enten- 
dido en  toda  su  profundidad,  de  algunos  pensa- 

(1)  Eclesiastés. — Cap.  III,  versículos  18,  19,  20,  21  y 22. 
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dores  modernos;  pero  es  indudable  que,  sin 
violencia,  de  lo  examinado  se  concluye  que  la 
sabiduría  que  el  texto  alaba  es  la  desinteresada, 
la  que  no  sirve  para  fines  extraños  á ella  mis- 
ma, ni  siquiera  para  sacarnos  de  la  angustiosa 
duda  de  nuestro  destino  ultratelúrico.  Ya  lo 
visteis;  el  saber  humano  ni  siquiera  puede  ase- 
gurarnos del  vuelo  que  toma  nuestro  espíritu 
al  llegar  la  muerte.  Dios  nos  prueba  dejándo- 
nos ignorarlo:  la  ciencia  puramente  humana  en 
tiempo  del  EclesiastéSj,  no  llegaba  hasta  saber 
eso;  hoy  le  pasa  lo  mismo.  Y sin  embargo,  la 
ciencia  es  buena.  Todos  estos  capítulos  que  he 
extractado  parecen  obra,  no  de  mil  años  ante- 
rior á Jesús,  ó por  lo  menos  de  cien  años  ante- 
rior, según  se  crea,  sino  contemporánea  nues- 
tra. Ved  el  sentido  que  da  Taine  al  espíritu  de 
la  especulación  en  la  filosofía  del  Continente,  en 
oposición  al  de  la  filosofía  utilitaria  en  Inglate- 
rra; ved  la  explicación  que  da  Renán  de  su  di - 
lettantismo  racional,  y hallaréis  en  el  fondo  lo 
mismo  que  el  Eclesiastés  nos  enseña.  Repasad 
el  libro  que  el  P.  Didon  consagra  al  pueblo  ale- 
mán; ved  lo  que  dice  del  fin  que  persigue  la 
Universidad  alemana,  en  su  concepto;  ved  las 
rectificaciones  de  Lavisse  (1)  al  entusiasmo  ex- 
tremado del  ilustre  dominico;  comparad  la  ten- 

(1)  Layisse.  — Questions  d’enseignement  national. — 
París:  1885. 


dencia  del  criterio  que  preside  á la  enseñanza 
superior  de  escuelas  especiales  separadas  y la 
tendencia  de  la  enseñanza  orgánica  de  la  Uni- 
versidad alemana,  y en  todo  eso  no  descubri- 
réis un  principio  diferente  del  que  puede  dedu- 
cirse del  antiquísimo  texto  oriental:  la  ciencia 
no  hay  que  mirarla  como  un  remedio  para  los 
males  del  mundo,  no  es  esclava  de  nuestras  la- 
cerias: la  ciencia  es  buena  porque  es  la  verdad, 
sea  la  verdad  lo  que  sea. 

Mas  si  los  que  no  admiten  que  el  Eclesiastés 
sea  obra  de  Salomón,  como  es  posible  suceda 
á M.  Frary,  me  dijeran:  todo  eso  no  lo  escribió 
el  hijo  de  Bat-Shebá,  sino  un  admirador  suyo, 
que  vivió  probablemente  más  de  ochocientos 
años  después;  un  admirador  de  su  sabiduría, 
de  su  hackma , es  decir,  de  su  habilidad  política 
á lo  oriental,  respondo  que,  aunque  así  fuera, 
aquí  podríamos  decir  lo  que  antes  dije  de  los 
dioses,  que  lo  esencial  para  mi  asunto  es  que 
haya  habido  quien  pensara  así;  y resultará  siem- 
pre, como  reconoce  el  mismo  Renán,  que  «Sa- 
lomón no  hubiera  rechazado  como  ajenas  á su 
idea  las  elocuentes  palabras  que  el  Eclesiastés 
le  atribuye  para  exponer  el  vacio  absoluto  de  la 
vida  cuando  se  la  considera  únicamente  por  el 
lado  personaU  (1). 

(1)  Renán. — Histoire  du  peuple  d' Israel. — Tomo  II: 


No  faltará  acaso  quien  encuentre  hasta  poco 
serio,  por  lo  menos  poco  académico,  que  se  em- 
pleen tantas  páginas  en  fortificar  una  doctrina 
con  textos  antiquísimos,  tratándose  de  una 
cuestión  de  actualidad  palpitante,  como  suele 
decirse.  Para  satisfacer  á quien  muestre  escrú- 
pulos de  este  género,  voy  á saltar  á lo  más  mo- 
derno que  cabe,  á un  libro  postumo  del  malo- 
grado filósofo  francés  Guyau,  uno  de  los  más 
ilustres  representantes  de  cierta  juventud  de 
ahora  que  se  encamina  con  mucha  ciencia,  mu- 
cho corazón,  mucha  sinceridad  y mucha  pru- 
dencia, al  descubrimiento  de  la  filosofía  nueva, 
que  para  muchos  ha  de  ser  una  metafísica,  sin 
ser  una  reacción  metafísica.  De  estas  pléyades 
interesantes,  que  ofrecen  en  todos  sus  hombres 
ciertos  caracteres  típicos,  como  son  el  respeto  á 
la  verdad,  primero  de  todo,  pero  también  el 
amor  á lo  tradicional,  el  cultivo  del  sentimien- 
to, como  dato  para  el  conocer  mismo,  el  cultivo 
de  la  estética  y la  atenta  reflexión  de  las  ideas 
generales,  sin  dejar  el  trabajo  asiduo  de  lo  par- 
ticular, del  pormenor  interesante  (1);  de  estas 
pléyades  de  sabios  jóvenes,  esperanza  de  un  por- 
venir mejor  que  el  presente,  digo  que  tenemos 
ejemplares  en  España,  por  fortuna,  aunque  sólo 
fuera  mi  queridísimo  condiscípulo  el  insigne  y 

(1)  Véase  Le  Nouvecou  mysticisme , por  F.  Paulham. — 
París:  1891. 
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admirable  Menéndez  y Pelayo.  Pues  bien:  este 
Guyau,  que  viene  á ser  un  santo  de  la  filosofía, 
dejó  entre  sus  escritos  un  libro,  titulado:  Edu - 
cación  y herencia  (1),  que  se  publicó  el  año  pa- 
sado bajo  la  inspección  de'  un  ilustre  maestro 
del  autor,  M.  Fouillée.  Guyau  declara  que  la 
inspiración  en  el  propósito  educativo  debe  ser, 
lo  mismo  que  yo  he  dicho,  idealidad,  y para  él 
basta  con  demostrar  que  un  precepto  pedagógi- 
co obedece  al  utilitarismo , para  creerlo  conde- 
nado. Lo  principal  en  la  educación  del  pensa- 
miento no^es,  para  Guyau,  el  aprender  por  saber 
muchas  cosas,  por  tener  datos,  y menos  por  sa- 
car utilidad  material,  ventajas  para  el  egoísmo, 
sino  el  despertar  la  propia  reflexión,  la  iniciati- 
va de  la  investigación  con  un  propósito  desinte- 
resado (2).  Mas  ya  se  verá  concretamente  la  idea 
de  este  filósofo  respecto  al  desinterés  de  la  ins- 
trucción y de  la  educación,  cuando  haya  aue 
recordar  su  doctrina  en  las  dos  cuestiones  par- 
ticulares que  me  propongo  tratar  brevemente 
en  este  discurso,  después  de  haber  considerado 
en  general  esta  materia  de  la  tendencia  utilita- 
ria en  la  enseñanza.  No  citaré  por  ahora  más 
que  algunas  palabras  suyas:  «No  hay  que  reco- 

(1)  Guyau. — Éducation  ei  hérédité. — París. — 2.a  edi- 
ción: 1890. 

(2)  M.  Paulham  estudia  esto,  en  su  libro  citado,  con  el 
nombre  de  Cooperación  en  la  enseñanza  y educación . 
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mendar  á los  niños  el  bien  moral  por  la  utilidad 
que  reporta,  sino  por  su  belleza »;  es  decir,  por 
su  elemento  ideal,  désinteresado.  Y en  otro  pa- 
saje dice  (1):  ¿Por  conocimientos  de  lujo  no  en- 
tendemos de  ningún  modo  las  altas  verdades  y 
los  principios  especulativos  de  las  ciencias,  las 
bellezas  de  la  literatura  y de  las  artes;  este  pre- 
tendido lujo  es  cosa  necesaria  á nuestros  ojos, 
porque  es  el  único  medio  de  elevar  (y  educar) 
los  espíritus;  de  moralizarlos  por  el  amor  desin- 
teresado de  lo  verdadero  y de  lo  bello.  Hay, 
pues,  que  distinguir  en  la  enseñanza  los  cono- 
cimientos tenidos  por  no  utilitarios  y los  cono- 
cimientos inutilizables;  esta  distinción  es  capi- 
tal, pues  la  instrucción  debe  elevarse  muy  por 
encima  de  lo  utilitario,  de  Jo  usual,  de  lo  ras- 
trero ...» 

Y dejándome  ahora  de  autoridades  antiguas 
y modernas,  para  concluir  esta  parte  general 
de  mi  trabajo  que  sirve  de  principal  y previo 
argumento  para  las  cuestiones  particulares  que 
vienen  detrás,  voy,  en  resumen,  á combatir  de 
frente,  y con  la  concisión  que  pueda,  la  idea  ca- 
pital del  utilitarismo  pedagógico  que  se  escuda 
con  el  amor  de  la  patria. 

El  utilitarismo  nace  del  egoísmo,  y cuando 
se  extiende  á todo  lo  nacional,  debe  llamarse 
egoísmo  nacional , como,  en  efecto,  lo  llama 

(1)  Libro  citado,  pág.  126. 
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Ihering,  refiriéndose  al  pueblo  romano,  á quien 
compara,  desde  este  punto  de  vista,  con  el  pue- 
blo inglés.  Para  Ihering  el  egoísmo  nacional 
es  una  gran  fuerza,  y no  tiene  el  carácter  bajo 
y repugnante  del  egoísmo  individual.  No  cabe 
negar  que  el  egoísmo  social,  sea  del  grado  que 
sea,  no  ofrece  tan  visible  ni  tan  grave  corrup- 
ción moral  como  el  egoísmo  del  individuo;  pero 
es  porque  está  mezclado  con  elementos  de  los 
que  se  llaman  ahora  altruistas  ó de  abnegación, 
que  pudiéramos  decir.  No  es  el  egoísmo  nacio- 
nal tolerable  por  lo  que  tiene  de  egoísmo,  sino 
por  lo  que  tiene  de  sacrificio,  cuando  lo  tiene,  á 
un  bien  superior  de  una  sociedad,  aunque  sea 
limitada.  Pero  obsérvese  que  todavía  hay  gran- 
des males  en  ese  egoísmo  social;  primeramente 
tiene  la  levadura  del  egoísmo  individual  que  en 
cierto  modo  le  acompaña:  pues  ¿por  qué  ama- 
mos exclusivamente  esta  nación  y se  lo  sacrifi- 
camos todo?  Porque  es  la  nuestra.  Yo  veo  en  el 
bien  de  mi  nación  la  razón  suprema  de  obrar, 
porque  es  la  mía;  por  este  lado  no  tenemos  más 
que  el  propio  egoísmo  agrandado.  Y muchos 
así  entienden  y sienten  el  patriotismo.  Alaban 
á su  país  por  lo  que  se  les  parece,  porque  en  él 
están  los  propios  intereses  y las  propias  vani- 
dades. Además,  la  mayor  parte  de  las  veces  lo 
que  sacrifica  el  egoísta  nacional  á su  nación,  no 
es  lo  suyo,  sino  lo  ajeno.  Se  la  quiere  grande  á 
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costa  de  otras  naciones,  para  vivir  mejor,  para 
poseer  más  en  la  parte  alícuota  de  soberanía  y 
prosperidad  pública  que  á cada  cual  le  corres- 
ponda. Cuanto  más  democrático  es  un  país; 
cuanto  más  influye  el  ciudadano  en  el  Gobierno 
y más  garantías  tiene  de  ser  libre  y no  ser  mo- 
lestado, más  patriota  se  hace;  pero  suele  ser 
por  esto  mismo,  porque  el  egoísmo  nacional  de 
esta  situación  exige  menos  del  individuo  y le 
da  más.  El  civis  romanus  defiende  en  Roma  sus 
derechos  políticos  y privados,  y casi  siempre 
aplica  el  egoísmo  nacional  á los  bárbaros,  á los 
extraños,  sacrificándolos  efectivamente  á la  pa- 
tria. El  inglés  defiende  sus  derechos  at  home) 
como  cosa  sagrada,  y el  Estado  nacional  se 
guardará  muy  bien  de  atacarle  en  este  punto; 
donde  el  inglés  muestra  su  gran  deseo  de  en- 
grandecer á su  patria  á toda  costa,  es  al  engran- 
decerla en  otras  islas  y en  los  continentes. 
Pero,  aun  suponiendo  el  egoísmo  nacional  en 
lo  que  tiene  de  más  noble,  en  la  parte  que  exige 
sacrificio  individual  al  interés  común  del  país, 
como,  v.  gr.,  en  ciertos  esfuerzos  de  la  educa- 
ción, que  pueden  ser  penosos,  que  exigen  tra- 
bajo, constancia  y hasta  sacrificios  de  la  sensi- 
bilidad; aun  aquí,  si  por  un  lado  debemos  ala- 
bar lo  que  hay  de  sacrificio,  por  otro  tenemos 
que  encontrar  deficiente  un  criterio  moral  limi- 
tado que  se  detiene  antes  de  llegar  al  motivo 
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puro,  y que  puede  verse  en  oposición  con  la  ley 
racional,  con  las  exigencias  de  la  naturaleza 
más  nobles  y armónicas.  Así, por  ejemplo,  cuan- 
do los  espartanos  se  criaban  exclusivamente 
como  ciudadanos  militares  de  un  pueblo  que 
quería  vencer  á otros,  subsistir  como  tal,  olvi- 
daban muchos  sagrados  aspectos  de  la  vida,  y 
la  Historia  se  encargó  de  dar  la  razón  á sus  ri- 
vales los  atenienses.  Sí;  á la  larga,  son  más  gran- 
des y más  gloriosos  los  pueblos  que  tienen  un 
ideal  desinteresado,  humano , que  los  que  alcan- 
zan por  unos  pocos  siglos,  nunca  muchos,  una 
hegemonía  material,  á costa  de  supeditarlo  todo 
á ese  egoísmo  de  nación  que  entusiasma  á tan- 
tos. El  pueblo  de  Israel,  sólo  por  llamarse  así, 
trajo  al  mundo  una  misión  tan  alta,  que  no  cabe 
otra  superior.  Del  templo  de  Jehovah  no  quedó 
piedra  sobre  piedra,  pero  la  pasión  religiosa  de 
Israel  dio  la  ley  al  mundo  civilizado;  y el  por- 
venir ideal  es  suyo,  en  cuanto  es  de  sus  herede- 
ros. Atenas  vivió  un  soplo  en  la  Historia,  y el 
espíritu  ateniense  es  todavía  la  flor  del  espíritu 
humano,  y hoy  las  almas  más  escogidas,  á lo 
más  que  aspiran,  es  á comprender  y sentir  en 
toda  su  pureza  el  helenismo  (1).  Francia,  cuyo 
patriotismo  exaltado  no  sabe  ser  egoísta,  estuvo 
á punto  de  perecer  por  la  locura  de  su  gran  re- 

(1)  Véase  Egger. — La  Littérature  grecque. — L’hellé - 
nisme, — 1890. 


volución  de  aspiraciones  universales,  de  ten- 
dencia cosmopolita.  Roma  é Inglaterra  no  se 
comprometen  por  idealidades.  Son  más  fuertes, 
pero  tienen  menos  razón.  No:  no  se  puede  de- 
cir primero  la  patria,  después  la  humanidad,  lo 
último  el  individuo;  en  esto  no  hay  orden:  si  se 
ha  de  ser  lógico,  para  que  la  patria  vaya  antes 
que  la  humanidad,  hay  que  empezar  de  otra 
manera:  primero  yo,  después  la  patria,  después 
lo  que  queda.  Y,  en  rigor,  así  hacen  ordinaria- 
mente los  que  se  crian  para  utilitarios  naciona- 
les. Sólo  diciendo:  primero  la  idea,  Dios,  des- 
pués la  humanidad,  después  la  patria,  yo  lo  úl- 
timo, hay  autoridad  racional  para  sujetar  al 
egoísmo  natural,  verdadero,  al  más  terrible,  al 
más  cierto,  al  de  la  bestia  ángel  de  Pascal.  Por- 
que, señores,  es  muy  fácil  predicar  el  odio  ó el 
desprecio,  que  es  peor,  de  la  idealidad;  decir, 
como  dice  M.  Frary,  que  hoy  por  hoy  no  se 
puede  fundar  el  motivo  de  la  moralidad  más 
que  en  el  hábito,  y después  proclamar  el  utilita- 
rismo como  regla  de  conducta,  pero  advirtiendo 
que  se  trata,  no  de  nuestra  utilidad  personal- 
mente, sino  de  la  utilidad  de  un  grupo  étnico,  ó 
de  una  aglomeración  histórica  de  gentes  ó de  tri- 
bus. Lo  difícil  es  que  la  realidad  después  res- 
ponda á lo  que  se  exige  de  los  hombres  á quien 
se  manda  sacrificarse  á la  nación,  no  por  nada, 
sino  por  hábito , y esto  contradiciendo  y ven- 
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ciendo  los  instintos  propiamente  egoístas,  que 
también  tienen  su  valor  hereditario.  No  negaré 
que  sea  imprudente  la  conducta  de  aquella  clase 
de  metafísicos  que  niegan  que  la  moral  pueda 
ser  pura  y constante  en  los  hombres  que  no 
ven  nada  por  encima  de  lo  relativo;  pero  es,  sin 
duda,  más  peligrosa  la  afirmación  rotunda  de 
M.  Frary,  que,  hoy  por  hoy,  no  encuentra  más 
fundamento  para  la  moralidad  que  la  fuerza  del 
hábito.  El  egoísmo  también  puede  presentar  un 
remotísimo  abolengo,  y si  al  individuo  se  le 
pide  que  se  sacrifique  á su  pueblo,  no  por  nada, 
sino  por  seguir  la  costumbre,  por  obedecer  á 
tendencias  naturales,  cuya  razón  no  puede  ex- 
plicarse, es  muy  probable  que  el  egoísmo  argu- 
ya defendiendo  su  propio  arraigo  en  la  triste 
humanidad,  en  quien,  sin  duda,  por  cada  arran- 
que de  abnegación  se  puede  registrar  mil  y más 
de  egoísmo.  Mas  quiero  yo  suponer  al  hombre 
utilitario  completamente  abnegado,  dispuesto  á 
sacrificarse,  sin  saber  por  qué,  á su  ciudad,  es 
decir,  hoy,  á su  nación,  y si  se  quiere  á la  hu- 
manidad toda,  pero  siempre  con  fin  utilitario. 
El  bien  para  el  utilitarismo  es  necesariamente 
un  provecho,  una  ventaja,  un  vivir  mejor,  en  el 
sentido  de  experimentar  más  satisfacciones,  de 
cumplir  más  deseos  legítimos;  mientras  no  se 
admita  criterio  superior  para  la  conducta  que  el 
originado  de  ese  empirismo  ético,  no  cabe  pen- 


- 54  - 


sar  que  el  individuo  vea  el  bien  de  sus  semejan- 
tes en  cosa  diferente  de  lo  que  sería  bien  para 
él  mismo;  de  otro  modo,  que  los  bienes  que  el 
individuo  ha  de  procurar  á la  sociedad  sacrifi- 
cándose, son  como  los  que  satisfarían  su  egoís- 
mo si  él  pudiera  dar  á éste  lo  que  le  pide.  Los 
seres  que  han  de  gozar  del  fruto  de  ese  sacrifi- 
cio son  como  el  que  se  saciifica,  tienen  las  mis- 
mas necesidades  y aspiraciones;  porque  sería 
absurdo  pensar  que  la  persona  colectiva,  aun 
dándole  todos  los  caracteres  personales  que  se 
quiera,  goza  como  tal  persona  colectiva,  satisfa- 
ce deseos  que  no  tienen  los  individuos  que  la 
constituyen.  No:  la  persona  social,  así  conside- 
rada, es  un  mito,  un  ídolo  renovado.  Luego 
nuestro  utilitario  altruista  tiene  que  pensar,  si 
no  hay  más  que  utilitarismo,  en  el  bien  positivo 
de  los  demás  individuos,  que  son  los  que  pue- 
den saborear  esta  clase  de  bienes.  Pues  bien;  la 
dicha  de  los  demás,  que  son  como  él,  no  puede 
consistir  en  un  constante  trabajo  para  adquirir 
ventajas  materiales...  para  la  colectividad...  que 
no  puede,  como  tal,  satisfacer  necesidades  de 
las  que  el  utilitarismo  satisface.  El  hombre  que 
reflexiona  y siente,  sea  utilitario  ó no,  tendrá 
que  ver  por  sí  mismo  lo  que  son  los  demás,  y 
verá  que  no  se  trae  dicha  al  mundo  por  acumu- 
lar productos  y formas  sociales  que  no  colman 
os  anhelos  del  individuo,  sino  que  procuran 
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ciertas  ventajas  pasajeras  que  son  para  todos, 
pero  que  nadie  aprecia  en  mucho,  porque  no 
responden  á lo  que  pide  principalmente  la  natu- 
raleza de  cada  uno.  Sabe,  el  que  debe  sacrifi- 
carse, que  ha  de  morir,  y que  para  él  la  vida 
con  la  idea  de  la  muerte  toma  perspectivas  idea- 
les, que  le  aíslan  del  mundo,  como  la  niebla 
forma  un  círculo  de  confusión  y sombra  en  tor- 
no de  cada  cual.  El  mismo  progreso  general, 
los  adelantos  materiales  y las  formas  sociales 
que  los  facilitan,  tienen,  para  todo  el  que  no  es 
un  necio,  un  valor  relativo,  transitorio,  por  lo 
que  á él  propio  toca.  Se  goza  de  todo,  es  ver- 
dad, y no  son  los  idealistas  muchas  veces  los 
que  menos  gozan,  como  vimos  ya  en  Salomón, 
pero  no  se  ve  en  este  orden  de  dicha  lo  que  más 
importa;  y así,  hasta  las  sociedades  más  sen- 
suales, no  siendo  miserables  é incultas,  refinan 
sus  placeres  con  ciertos  condimentos  de  ideali- 
dad, como  lo  prueba  el  género  de  voluptuosida- 
des que  gozan  las  clases  más  elevadas  en  los 
grandes  emporios  de  corrupción  y cultura.  Pues 
lo  que  le  sucede  al  altruista  que  nos  estamos 
figurando,  sabe  él  que  les  sucede  á los  demás; 
todos  han  de  morir,  todos,  como  individuos, 
ven  un  gran  negocio  singular  que  á ellos  direc- 
ta, y,  por  lo  pronto,  exclusivamente  importa; 
todos  los  adelantos  de  la  industria,  todosMos 
placeres  que  pueda  procurar  el  comercio,  toda 
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la  dicha  que  cabe  apurar  en  la  deliciosa  copa.., 
de  una  buena  forma  de  Gobierno,  pongamos 
por  ejemplo,  le  interesan  al  individuo,  como  ser 
uno , substractum  específico  del  egoísmo  social, 
mucho  menos  que  el  asunto  de  su  propio  desti- 
no, de  su  muerte.  Y generación  va  y generación 
viene,  y siempre  pasa  lo  mismo.  ¿Quién  queda 
para  gozar  de  veras,  sin  las  congojas  de  lo  de- 
leznable, esa  dicha  social,  nacional,  ó como  se 
quiera,  que  se  va  formando  á costa  de  los  sacri- 
ficios de  idealidad  y de  esteticismo  á que  esta- 
mos obligados  todos  por  amor  á la  patria? 
¿Quién  queda  para  disfrutar  de  ferrocarriles, 
globos,  libertad  de  comercio,  crédito  movilia- 
rio,  sufragio  verdad  y tantas  y tantas  venturas 
utilitarias,  sin  aprensión,  sin  dudas,  sin  idea- 
lismos, sin  sueños  de  muerte?  No  queda  nadie, 
no  queda  nada.  jY  por  este  resultado  hemos  de 
sacrificarnos!  El  utilitarismo  es,  en  definitiva, 
el  goce;  pero  el  utilitarismo  social,  ó aunque 
fuera  cosmopolita,  es  el  goce  que  exige  el  sacri- 
ficio del  individuo  para  que,  en  definitiva  tam- 
bién, no  goce  nadie.  Sin  duda  que  la  persona 
social  es  algo  más  que  una  suma  de  sus  com- 
ponentes; pero  no  hay  nada  en  ella  que  no  sea 
de  la  sustancia  de  los  elementos  simples  que  la 
componen.  Así  lo  ha  entendido  el  cristianismo, 
que  siendo  ante  todo  una  gran  preocupación 
individualista,  la  salvación  del  alma,  ha  forma- 
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do  la  sociedad  más  fuerte,  como  tal,  que  ha 
existido  en  el  mundo.  La  ciudad  antigua,  que 
sacrificaba  el  hombre  al  pueblo, fha  desapareci- 
do; y el  cristianismo,  que  emancipa  al  hombre, 
ha  llegado  á ser  un  tejido  social,  cuya  resisten- 
cia sin  semejante  es  innegable.  El  utilitarismo, 
para  lograr  la  dicha  material,  tangible,  por  de- 
cirlo así,  de  un  ente  de  razón,  en  lo  que  se  re- 
fiere á gozar , mutila  al  hombre,  le  roba  lo  me- 
jor de  su  herencia,  desconoce  su  naturaleza.  Si 
queréis  tener  buenos  ciudadanos,  no  volváis  á la 
idea  pagana  del  ciudadano  fraccionario;  no  ha- 
gáis del  altruismo  una  hipocresía,  y educad  al 
que  ha  de  servir  á la  patria,  no  como  un  solda- 
do, ni  como  un  industrial,  sino,  ante  todo,  como 
un  hombre.  Y si  amáis  la  democracia  verdade- 
ra, no  olvidéis  que  todos  los  hombres  merecen 
que  se  les  tome  por  hombres  del  todo;  porque 
no  hay  unos  que  sean  cuerpo  y otros  alma;  to- 
dos tienen  esto  que  llamamos  espíritu;  todos 
tienen  facultades  que  responden  á necesidades 
nobles;  y si  hay  que  reconocer  que  á un  Dante, 
á un  Leopardi,  á un  San  Francisco  de  Asís,  á 
un  Beethoven,  á un  Goethe  no  se  les  podría  ha- 
cer felices  sólo  con  mucha  agricultura,  mucho 
comercio  y buena  administración,  debemos  ver 
en  cada  semejante  un  espíritu  capaz  de  encami- 
narse por  los  mismos  senderos  de  perfección, 
que  elevarían  sus  gustos,  que  ennoblecerían 
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sus  anhelos.  No  seré  yo  quien  diga  que  se  en- 
señe griego  á los  capataces  de  minas,  v.  gr.; 
pero  sí  afirmo  que  si  pudiera  llegar  á existir 
una  sociedad  tan  rica,  tan  adelantada,  en  que 
los  capataces  de  minas  y todos  los  hombres  de 
su  clase  tuvieran  tiempo  y cultura  suficientes 
para  leer  con  fruto  la  lliada  y la  Odisea  en  el 
original,  nada  se  habría  perdido,  y no  sería  con- 
trario al  destino  racional  de  esos  hombres  que 
emplearan  sus  ocios  en  tal  género  de  recreo. 

No  lo  dudemos:  el  individuo  no  vive  de  utili- 
tarismo; el  individuo  cree,  ó padece  dudando, 
ó se  desespera  y niega,  ó niega  sin  dolor,  por 
enfermedad  del  espíritu,  ó por  esfuerzo  moral 
que  puede  tener  su  misteriosa  grandeza,  su 
idealidad,  negativa , pero  no  menos  idealidad. 
Hay  que  insistir  en  esto:  todos  los  adelantos 
modernos;  todas  las  doctrinas  sensualistas  y 
positivistas;  toda  la  preponderancia  económica, 
no  han  hecho  del  hombre  un  sér  diferente  de  lo 
que  era:  un  sér  con  espíritu  racional  para  quien, 
satisfechas  ciertas  elementales  necesidades  eco- 
nómicas, lo  prin  cipal  es  vivir  para  el  alma,  de 
una  ó de  otra  manera.  La  sociedad  no  muere, 
pero  su  organización  está  influida  en  mil  res- 
pectos por  la  idea  de  la  muerte.  Bien  se  conoce 
en  todo  que  es  una  sociedad  de  mortales.  Y sin 
embargo,  á lo  que  parece  que  tiende  el  utilita- 
rismo es  á engañar  al  mísero  mortal  hacién- 
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dolé  trabajar  en  una  clase  de  actividad  de  fines 
colectivos,  si  no  superiores,  extraños  á la  muer- 
te. Pero  ¿quién  se  deja  engañar?  Cada  cual, 
pensando  en  la  muerte,  da  cierto  sentido  tras- 
cendental á la  vida.  La  idea  de  la  muerte,  decía 
yo  antes,  nos  aísla  del  mundo;  sí,  del  mundo 
que  vemos  y tocamos,  del  que  nos  rodea,  pero 
nos  abre  otros  horizontes  ideales,  nos  hace  dar 
un  valor  sustantivo,  como  simbólico  de  toda  la 
realidad  virtual  que  no  vivimos,  á la  vida  breve 
de  que  tenemos  conciencia;  más  ó menos,,  todos 
venimos  á considerar  la  existencia  sub  specie 
ceternitatis  podría  decirse;  el  creyente  no  hay 
que  decir  por  qué;  el  que  no  cree  en  otra  vida, 
porque  necesita  concentrar  en  ésta  toda  la  capa- 
cidad poética  y soñadora,  toda  la  idealidad  que 
su  alma  alimenta,  no  se  olvide,  ni  más  ni  me- 
nos que  el  alma  del  creyente.  Por  la  muerte  la 
vida  es  artística,  es  dramática,  es  toda  una  obra 
de  composición , á veces  complicada  sabiamente, 
como  en  Goethe.  Por  la  idea  de  muerte  adquie- 
ren valor  infinitas  cosas  que  no  son  para  alar- 
gar la  vida.  El  desinterés,  que  suaviza  el  dolor 
de  morir,  de  la  idea  de  muerte  se  alimenta.  Y 
ese  desinterés,  referido  á su  fundamento,  es  la 
idealidad,  y esa  idealidad,  en  relación  á la  be- 
lleza es  el  arte,  y en  relación  al  sentimiento  de 
unidad  fundamental  es  la  religión,  y en  relación 
á la  verdad  es  la  ciencia  pura,  ó por  lo  menos 


la  investigación  racional  desinteresada.  ¿Que- 
réis  ahora  que  la  sociedad  viva  conforme  á su 
propio  bien?  Buscad  el  cumplimiento  del  fin  ra- 
cional de  sus  elementos  humanos ; haced  que  la 
sociedad  viva  principalmente  atenta  á esa  idea- 
lidad que  hemos  visto  que  para  el  hombre  es  lo 
más  interesante  y lo  más  desinteresado.  Y como 
la  educación  del  pensamiento,  la  enseñanza,  es 
uno  de  los  fines  sociales,  concluyamos  legíti- 
mamente que,  en  el  sentido  explicado,  la  ins- 
trucción debe  inspirarse,  en  general,  no  en  el 
utilitarismo,  sea  individual  ó colectivo,  sino  en 
la  naturaleza  humana,  según  es,  para  este  res- 
pecto, el  de  conocer  la  verdad;  á saber,  desin- 
teresada. 

Nada  menos  que  todo  lo  dicho,  y acaso  más, 
se  necesita,  en  mi  opinión,  para  llegar,  con  só- 
lidos fundamentos,  á estudiar  cualquiera  de  las 
múltiples  cuestiones  que  el  empirismo  moderno 
gusta  de  tratar  desordenadamente  y por  ocasión 
extraña  á todo  sistema,  lo  mismo  en  materias 
pedagógicas  que  en  otras  muchas.  Es  claro  que 
el  criterio  señalado  ha  de  influir  en  la  solución 
de  los  muchos  y graves  problemas  que  abarca 
esa  ciencia  pedagógica  que  hoy  sólo  fragmen- 
tariamente existe;  pero  yo,  en  el  angustioso  tér- 
mino en  que  debo  acabar  mi  discurso,  sólo 
puedo  ya  referirme,  con  suma  brevedad,  á dos 
de  esos  asuntos  que  la  pedagogía  inspirada  en 
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la  idea  pura  del  saber  tiene  que  mirar  y tratar 
de  modo  muy  diferente  del  que  aconseja  el  uti- 
litarismo. De  todos  los  problemas  pedagógicos 
de  la  actuali dad,  son  acaso  los  más  interesan- 
tes, los  que  más  preocupan  la  opinión  y los  de 
más  trascendencia,  en  cuanto  depende  de  la 
indicada  diversidad  de  criterio,  el  problema  de 
la  enseñanza  clásica  y el  problema  de  la  ense- 
ñanza religiosa,  de  la  enseñanza  religiosa  como 
fundamento  racional  y estético  (en  el  rigoroso 
sentido  de  la  palabra)  de  la  moralidad  de  la  edu- 
cación intelectual.  Estas  dos  cuestiones,  dife- 
rentes por  su  objeto,  nos  ofrecen  la  unidad  de 
relación  á la  materia  que  he  tratado  en  general 
hasta  ahora.  El  mantenimiento  y reforma  nece- 
saria de  la  enseñanza  clásica  responde  al  crite- 
rio pedagógico  no  utilitario,  de  idealidad  histó- 
rica; como  la  destrucción,  que  así  puede  llamar- 
se, de  las  disciplinas  griega  y latina,  que  piden 
muchos,  responde  á una  lógica  consecuencia 
del  utilitarismo  en  la  enseñanza.  Y en  cuanto  á 
la  enseñanza  influida  por  el  elemento  religioso- 
ético,  directa  y orgánicamente,  no  en  abstracta 
separación,  que  mutila  el  espíritu,  y seca  la  fe, 
y enfría  la  ciencia,  y la  reduce  á fórmulas  abs- 
tractas, responde  al  criterio  pedagógico  no  uti- 
litario de  idealidad  filosófica  y estética,  á la  idea- 
lidad metafísica  y de  conducta  futura,  de  finali- 
dad y actividad  eficaz  y fecunda;  mientras  que 
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la  separación  de  la  enseñanza  y de  la  religión  es 
también,  en  el  laicismo  utilitario,  una  conse- 
cuencia lógica  del  criterio  general  que  el  utili- 
tarismo aplica  á la  educación  intelectual  de  los 
pueblos. 

Yo  quisiera,  señores,  aun  con  lo  poquísimo 
que  sé,  tener  espacio  para  escribir  sendos  libros 
acerca  de  uno  y otro  asunto;  pero  aquí  no  puedo 
ni  siquiera  consagrar  á cada  uno  de  ellos  las 
páginas  que  exigirían  las  buenas  proporciones 
de  mi  trabajo.  Sin  embargo,  para  la  brevedad 
que  en  adelante  necesito  podrá  servirme  el  ha- 
berme detenido  á considerar  en  general  mi 
asunto;  como  sirve,  por  ejemplo,  en  un  tratado 
de  derecho  civil,  para  abreviar  razones  en  la 
parte  especial,  el  haberse  extendido  oportuna- 
mente en  la  investigación  de  los  elementos  ju- 
rídicos generales. 


( ( 


IV 


a flor  del  clasicismo  es,  sin  duda,  el 


¿T  helenismo,  pues  la  obra  y el  espíritu  de 
los  romanos,  por  lo  que  á humanidades  se  re- 
fiere, no  es  sino  un  remedo  más  ó menos  fiel  de 
la  obra  y del  espíritu  griegos.  Hasta  en  el  dere- 
cho, cuando  éste  va  siendo  menos  original  y 
más  humano , influye,  en  lo  esencial,  el  espíritu 
griego;  y si  para  el  arqueólogo  jurídico  importa 
hoy  más  el  derecho  de  piedra,  el  derecho  estricto 
de  las  XII  Tablas,  que  el  derecho  que  preparó 
la  última  trasformación,  la  justiniana;  para  la 
vida  social,  para  la  universalización  del  derecho 
romano,  importa  más  la  última  etapa  de  aque- 
lla gran  vocación  jurídica,  la  reflexiva,  la  in- 
fluida en  parte  por  el  pensamiento  griego.  Sí; 
en  todo  lo  que  toca  á humanidades  el  helenismo 
es  la  flor  del  clasicismo.  ¿Y  qué  es  el  helenismo? 
Mejor  se  siente  que  se  dice.  Si  yo  fuera  pintor, 
pretendería  figurarlo  en  un  cuadro  que  repro- 
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dujera  un  diálogo  de  Platón  en  que  Sócrates 
discurre  apaciblemente,  rodeado  de  sus  amigos, 
á orillas  de  un  río  famoso,  no  por  su  cauce, 
sino  por  las  ideas  y la  poesía  del  país  por  donde 
corre.  Mientras  las  aguas  risueñas  se  deslizan 
murmurando,  Sócrates  deja  correr  la  vida,  me- 
ditando desinteresadamente  acerca  de  la  natu- 
raleza divina  de  las  ideas:  asunto  de  valor  uni- 
versal que  á todos  los  hombres  importa  y que 
no  interesa  particularmente  á ninguno. 

«Nosotros,  los  helenos,  dice  Esquines  en  el 
discurso  de  la  Corona,  hemos  vivido  una  vida 
más  que  humana  y hemos  nacido  para  ser  eter- 
no objeto  de  la  admiración  de  los  hombres  (1).» 
Hipócrates  atribuye  esta  superioridad  á la  in- 
fluencia benéfica  del  clima;  Aristóteles  apoya 
esta  opinión,  y Herodoto  se  cree  en  el  caso  de 
asegurar,  bajo  testimonios  poderosos,  que  los 
discursos  que  atribuye  á varios  señores  persas 
acerca  de  la  mejor  forma  de  gobierno  son  autén- 
ticos, porque  teme  que  no  se  crea  verosímil  que 
aquellos  hijos  del  Oriente  se  porten  como  si 
fueran  helenos;  porque  para  Herodoto  son  cua- 
lidades características  de  su  raza  la  política,  la 
filosofía  y los  delicados  goces  del  gusto.  Para 
M.  Egger,  á quien  sigo  en  todo  esto,  en  el  dis- 
curso que  Tucídides  pone  en  boca  de  Pericles, 


(1)  Egger:  libro  citado. 
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en  el  segundo  libro,  está  la  expresión  más  elo- 
cuente de  lo  que  los  mismos  griegos  entendían, 
en  los  tiempos  mejores,  por  helenismo.  Si  du- 
rante los  días  de  la  decadencia  el  helenismo  se 
opuso  al  aticismo,  refiriendo  esto  á la  pureza 
del  lenguaje;  y si  durante  la  Edad  Media  fué 
para  los  doctores  cristianos  helenismo  sinónimo 
de  paganismo,  en  tiempos  modernos,  y fuera 
de  lamentables  excepciones,  la  concordia  del 
cristianismo  y del  noble  espíritu  helénico  fué 
definitiva  y sincera.  En  1872,  el  ministro  de 
Grecia  en  Londres,  Brailas  Armeni,  pronun- 
ciaba en  griego  dos  conferencias  para  expresar, 
dice  M.  Egger,  con  gran  elevación  de  pensa- 
miento y elocuencia,  estas  dos  condiciones  del 
progreso  moderno,  esta  concordia  necesaria 
entre  el  principio  cristiano  y las  doctrinas  libe- 
rales de  la  filosofía  antigua;  concordia  en  que 
se  da  á Grecia  todo  su  valor  en  cuanto  maestra 
del  espíritu  moderno  en  los  dominios  de  las 
artes  y del  ideal.  «Preguntar,  concluye  M.  Eg- 
ger, si  el  helenismo  sigue  siendo  y será  siempre 
un  objeto  útil  de  estudio,  si  debe  conservar  su 
papel  en  nuestra  educación  clásica,  es  pregun- 
tar si  queremos  algún  día  renegar  de  nuestra 
historia  y de  las  tradiciones  comunes  á todcs 
los  europeos  civilizados,  borrar  el  recuerdo  de 
todo  lo  que  Grecia  ha  hecho  por  nosotros,  di- 
rectamente ó por  conducto  de  Roma.  Semejante 
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cuestión,  ¿no  está  resuelta  en  cuanto  está  plan- 
teada?» (1) 

No,  contesta  el  utilitarismo  por  todas  partes, 
mientras  que  los  más  sesudos  y expertos  peda- 
gogos de  todos  los  países  cultos  contestan:  sí, 
en  una  y otra  nación  europea.  Votos  como  el 
de  Renán,  como  el  de  Egger,  como  el  de  Bois- 
sier,  como  el  de  tantos  y tantos  sabios  criados 
en  el  estudio  serio  y profundo  del  clasicismo, 
no  deben  contarse,  según  M.  Frary.  ¿Qué  han 
de  decir  los  que  viven  del  jugo  de  la  historia 
clásica?  Dejemos,  pues,  á los  literatos  y á los 
filólogos.  Vamos  á los  hombres  de  Estado,  á los 
sociólogos,  á los  pedagogos. 

Pero  antes  permítaseme  una  observación.  Si 
atendemos,  en  general,  á los  dos  campos  en 
que  se  divide  la  opinión,  veremos  que,  por  lo 
común,  los  que  piden  la  abolición  del  griego  y 
del  latín  no  saben  ni  latín  ni  griego;  no  han 
sido  educados  clásicamente,  á lo  menos  con 
fruto,  y juzgan  la  cuestión  sin  conocer  uno  de 
sus  términos;  saben  lo  que  no  es  la  enseñanza 
clásica,  pero  no  saben  lo  que  es . A estas  gentes 
es  inútil  hablarles  de  las  ventajas  que  el  espí- 
ritu de  cada  cual,  y por  consiguiente  el  espí- 
ritu social,  reporta  del  conocimiento  concien- 
zudo de  los  cálsicos,  del  hábito  de  comunicar 
con  aquella  civilización  antigua.  No  han  expe- 
(1)  Libro  citado,  pág.  126. 


rimentado  esa  influencia,  no  han  sentido  la 
transformación  del  alma  al  influjo  de  estos  estu- 
dios y contemplaciones  de  lo  clásico.  Ellos  nie- 
gan ese  poder,  niegan  ese  influjo,  porque  no  han 
sentido  su  acción;  en  rigor  no  hay  argumento 
que  valga  para  quien  juzga  desde  tal  punto  de 
vista.  Los  del  campo  contrario,  los  sabios  pro- 
fesores, los  arqueólogos  de  la  literatura,  los 
filólogos,  en  el  lato  sentido  de  la  palabra,  hablan 
de  lo  que  saben,  reconocen  la  benéfica  influen- 
cia del  clasicismo  porque  han  pasado  por  ella, 
porque  le  deben  lo  mejor  de  su  cultura.  Cuando 
Goethe  vuelve  de  Italia,  él,  que  tanto  había  per- 
feccionado ya  antes  su  espíritu,  todavía  trae 
nuevos  veneros  de  idealidad  grande,  tesoros  de 
belleza  para  su  alma,  toda  una  vida  nueva  que 
le  transforma  y mejora:  es  que  ha  penetrado 
hasta  la  medula  del  genio  del  clasicismo.  ¿Qué 
hará  si  un  romancista  ignorante  ó un  romántico 
sin  cultura  clásica  le  niegan  las  grandezas,  el 
mérito  sublime  de  la  nueva  vida  que  trae  con 
sigo?  Encogerse  de  hombros.  Por  lo  común  no 
cabe  discutir,  por  esto,  porque  no  hay  con 
quién;  no  cabe  más  que  hacer  lo  que  se  debe, 
salvar  la  idealidad  histórica  salvando  la  tradi- 
ción clásica.  Verdad  es  que  hay  excepciones  de 
lo  dicho,  y así,  por  ejemplo,  lo  es  el  tantas  veces 
nombrado  M.  Frary,  que,  según  se  ha  recono- 
cido por  muchos,  es  un  buen  humanista.  Sí  lo 
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será,  aunque  puede  muy  bien  saber  griego,  la- 
tín, literatura  y filosofía  griegas  y latinas...  y 
no  comprender,  sin  embargo,  por  qué  Goethe 
cambió  tanto  en  Italia,  ni  por  qué  Renán  se  la- 
menta de  no  haber  nacido  en  tiempo  de  Mi- 
nerva, ni  por  qué  Otfried  Müller  se  apasiona 
por  la  Helade  hasta  morir  víctima  de  aquel 
Apolo  que  lanzaba  á lo  lejos  sus  saetas.  Mas 
fuera  de  esas  excepciones,  poco  numerosas, 
quien  vota  en  contra  del  latín  y del  griego,  sue- 
len ser  los  ayunos  de  estudios  clásicos.  ¿Para 
qué  sirve  eso?  preguntan  muchos,  los  más,  todo 
el  vulgo  irrespetuoso,  que  ahora  es  casi  todo  el 
vulgo.  ¿Cómo  queréis  saber  para  qué,  si  no  sa- 
béis lo  que  es?  En  cambio,  escuchad  á Rollin, 
escuchad  á Michelet,  por  ejemplo,  y veréis  cómo 
persuade  su  entusiasmo  por  las  letras  antiguas 
y por  las  lenguas  que  las  expresan.  Rollin,  el 
venerable  autor  del  Traite  des  Études)  obra  que 
hoy,  después  de  tantos  años,  cita  uno  y otro 
escritor  de  pedagogía,  Rollin  demuestra  con 
viva  elocuencia  el  influjo  moral  de  los  clásicos 
en  la  educación  y en  la  enseñanza;  y,  hablando 
para  su  siglo,  parece  que  habla  para  el  nuestro 
cuando  dice:  «El  gusto  de  la  verdadera  gloria  y 
de  la  verdadera  grandeza  se  pierde  de  día  en 
día,  y más  cada  vez.  Hombres  nuevos,  embria- 
gados con  su  propia  fortuna,  nos  acostumbran  á 
no  admirar  ni  estimar  nada  más  que  sus  enor- 


mes  riquezas,  á mirar  la  pobreza  y hasta  la 
mediana  posición  como  una  vergüenza  insopor- 
table...» Rollin  aplica  el  contraveneno  de  la  sen- 
cillez y sobriedad  de  que  dan  ejemplos  los  gran- 
des hombres  del  clasicismo,  á esa  corrupción 
que,  hoy  más  que  en  su  tiempo,  es  la  principal 
laceria  de  las  sociedades  adelantadas. 

Michelet,  el  ilustre  historiador  artista,  recor- 
dando  sus  estudios  de  la  Universidad,  nobles 
estudios , exclama:  «¡Griego,  latín!  ¡palabras,  pa- 
labras! ¿Para  qué  sirve  esto?  ¡Para  qué!  Ya  lo 
veis.  El  talento  ( Vesprit ) sostiene  el  carácter. 
Estas  lenguas  son  mucho  más  que  lenguas;  son 
los  monumentos  en  que  aquellas  sociedades 
han  puesto  su  alma,  en  lo  que  tiene  de  más  no- 
ble, de  más  moralizador.  El  que  vive  de  eso 
queda  ennoblecido.  ¡Palabras,  sonidos,  el  vacío! 
No,  realidades.  Estas  lenguas  son  almas;  cada 
una  es  la  personalidad  de  un  pueblo.  El  griego 
es  el  Agora,  y todo  el  movimiento  de  aquellas 
ciudades  se  aprende  en  su  lenguaje.  El  latín  es 
el  atrium  patricio,  donde  el  jurisconsulto  da  sus 
responsa  á los  clientes.» 

Mas  ¿á  qué  seguir  con  este  género  de  testimo- 
nios? Es  necesario,  aunque  sólo  sea  por  abre- 
viar, huir  de  las  citas  vulgares,  de  los  lugares 
comunes  que  tantas  veces  han  salido  á luz  con 
motivo  de  esta  cuestión  de  los  estudios  clásicos. 
No  hay  para  qué  citar  la  autoridad  de  hombres 
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de  Estado,  como  Gladstone  y tantos  otros,  que 
comprendieron  la  necesidad  de  defender  el  cla- 
sicismo, las  humanidades;  no  hay  para  qué  en- 
tonar himnos  á las  excelencias  del  genio  griego 
y del  genio  latino.  Vengamos  á lo  más  reciente, 
y como  preliminar  ó ilustración  para  examinar 
después,  en  general,  y por  propia  reflexión,  la 
materia,  comenzaré  por  decir  algo  de  lo  que  ca- 
racteriza en  cierto  modo  la  discusión  de  los  es- 
tudios clásicos  y su  situación  actual  en  algunas 
de  las  naciones  más  importantes  desde  este 
punto  de  vista.  Mas  es  claro  que  en  el  corto 
espacio  de  que  dispongo,  ni  he  de  recorrer  todos 
los  pueblos  de  civilización  adelantada,  ni  he  de 
referirme  á la  multitud  de  fuentes  que  existen 
para  estudiar  el  asunto,  pues  á estas  horas  for- 
ma toda  una  biblioteca  lo  que  se  ha  escrito  en 
pro  y en  contra  del  griego  y del  latín,  y aun 
para  procurar  soluciones  medias  que  concilien 
las  pretensiones  radicales.  Para  mi  objeto  me 
bastará  escoger,  con  respecto  á cada  nación  de 
las  que  voy  á traer  á examen,  algunos  datos 
importantes,  que  se  distingan  por  uno  ú otro 
motivo. 

Nada  quiero  deciros,  por  ejemplo,  de  los  Es- 
tados Unidos;  aquella  nacionalidad,  relativamen- 
te nueva,  tiene  un  género  de  vida,  un  espíritu 
completo  que  á los  europeos  no  nos  es  tan  fácil 
comprender,  y sobre  todo  sentir,  como  se  figu- 


ran  los  que  se  contentan  con  leer  libros  como 
los  de  Tocqueville,  Bryce  y hasta  Laboulaye; 
tal  vez  para  las  cuestiones  de  política  formal, 
de  costumbres  sociales  someramente  examina- 
das, basta  ese  género  de  investigación;  mas  no 
ciertamente  para  penetrar  más  adentro  en  el 
alma  de  un  pueblo.  Además,  para  mi  objeto  no 
importa  detenerse  en  lo  que  sea  la  enseñanza 
clásica  en  aquella  gran  nación  que,  aunque  lle- 
vara diferente  rumbo  del  que  á nosotros  puede 
convenirnos,  pudiera  tener  motivos  especiales, 
como  tiene  especial  carácter  y diferente  destino. 
Y sin  embargo,  sabido  es  que  en  el  trabajo  de 
reflexiva  y laboriosa  asimilación  de  la  cultura 
europea  clásica,  la  instrucción  pública  de  la  po- 
derosa República,  tan  floreciente  y rica  en  todo 
lo  que  depende  de  las  atenciones  que  la  nación 
pueda  prestarla,  no  deja  de  cuidar  los  estudios 
estéticos,  retóricos , de  humanidades , con  parti- 
cular esmero,  como  prueban  los  programas  de 
la  enseñanza,  los  cuadros  de  asignaturas,  los 
catálogos  de  libros  de  texto,  etc.,  etc.  Los  nor- 
teamericanos parece  que  representan  el  espíritu 
positivo,  el  medro  económico,  la  prosa  moder- 
na, el  laconismo  del  negocio;  mientras  que  el 
pueblo  francés  parece  ser  el  verbo  del  tradicio- 
nal espíritu  latino,  pueblo  retórico  por  excelen- 
cia. Pues  bien:  vistas  las  cosas  de  cerca,  y por 
lo  que  depende  de  la  instrucción  popular,  ele- 
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mental,  autores  muy  respetables  nos  ofrecen, 
comparados,  un  extraño  fenómeno  que  contra- 
dice tales  apariencias.  Miguel  Breal,  en  el  ex- 
celente libro  antes  citado,  examinando  con  gran 
sagacidad  los  defectos  de  la  enseñanza  del  idio- 
ma nacional  en  las  escuelas,  declara  que  el  pue- 
blo francés,  el  que  no  llega  á la  educación  de 
gimnasios  y liceos,  el  que  no  pasa  de  la  rudi- 
mentaria primera  enseñanza...  no  sabe  hablar 
apenas;  y lo  prueba  con  el  ejemplo  de  lo  que 
sucede  en  las  reuniones  públicas  populares,  de 
los  socialistas,  v.  gr.,  en  que  son  muy  pocos  los 
que  saben  hablar,  en  que  la  mayoría  lucha  con 
la  imposibilidad  de  comunicar  sus  ideas  y sen- 
timientos. Ese  lenguaje  popular,  desmañado, 
incongruente,  que  ha  copiado  la  literatura  festi- 
va y hasta  se  ve  en  las  leyendas  de  las  caricatu- 
ras francesas;  lenguaje  en  que  junto  á las  inco- 
rrecciones de  la  jerga  vulgar  resaltan  los  gra- 
ciosos disparates  de  palabras  retumbantes  y es- 
cogidas de  un  modo  absurdo  para  significar 
ideas  á que  no  corresponden,  ese  lenguaje  tiene 
en  parte  su  causa,  para  M.  Breal,  en  la  descui- 
dada y rutinaria  manera  de  la  enseñanza  gra- 
matical en  las  escuelas  francesas.  En  cambio, 
en  esos  Estados  Unidos,  donde  no  se  puede  de- 
cir que  se  deba  la  prosperidad  pública  al  esteticis- 
mo de  la  enseñanza,  se  observa  todo  lo  contra- 
rio de  lo  que  lamenta  M.  Breal  en  el  pueblo  que, 
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no  en  vano,  se  cree  heredero  de  griegos  y ro- 
manos. En  un  libro  interesante  y útil  que  acaba 
de  publicarse,  con  el  título  de  La  enseñanza  en 
los  tres  Continentes  (1),  su  autor,  Catton  Grasby, 
dice,  hablando  de  la  importancia  que  en  los  Es- 
tados Unidos  se  da  al  estudio  del  lenguaje  en 
las  escuelas,  que  tales  lecciones  «son  el  suple- 
mento de  todas  las  demás,  y probablemente  el 
fundamento  de  la.  facultad  de  fácil  expresión  y 
corrección  en  el  discurso  que  se  nota  entre  las 
masas  del  pueblo  americano.» 

¿Nada  dice  esto  en  pro  de  la  enseñanza  no 
utilitaria?  Sí;  primero  porque  esa  atención  es- 
merada á la  producción  correcta,  bella,  del  len- 
guaje, aun  en  el  pueblo,  6 s una  manifestación 
del  perseguido  esteticismo ; y,  sin  embargo,  se 
ve  que  es  el  pueblo  rico  y positivo  por  excelen- 
cia quien  se  toma  ese  trabajo  por  la  retórica. 
Pero  hay  más;  para  que  la  enseñanza  popular 
pueda  tener  los  caracteres  y cualidades  capaces 
de  producir  tales  resultados,  es  necesario  que 
el  profesorado  popular  esté  influido  por  el  cla- 
sicismo; y así  como  M.  Breal  pide  con  razón 
que  los  profesores  de  las  escuelas  normales 
sean  miembros  de  la  Facultad  de  Letras,  tengan 
estudios  superiores,  se  puede  decir,  en  general, 

(1)  Teaching  in  three  continen's : Personal  notes  on  tlie 
educational  systems  of  the  World:— by  W.  Catton  Giras - 
&2/,p.  69  (Language  Lessons). 
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que  para  que  llegue  á la  enseñanza  primaria  ese 
benéfico  reflejo  de  las  buenas  disciplinas,  délas 
humanidades,  necesario  es  que  se  conserve  en 
los  grados  superiores  de  la  instrucción  el  espí- 
ritu clásico,  la  tradición  que  hace  posibles  esos 
buenos  frutos. 

Mas,  volviendo  á Europa,  antes  de  deciros 
algo  de  las  más  grandes  é importantes  nacio- 
nes, quiero  recordar  palabras  llenas  de  autori- 
dad con  que  un  griego  moderno  contesta  indi- 
rectamente á los  que,  como  Frary,  opinan  que 
el  estudio  de  las  lenguas  clásicas  es  respetado 
por  los  liberales  en  virtud  de  una  inconsecuen- 
cia, tal  vez  por  ley  del  misoneísmo  ó aborreci- 
miento de  lo  nuevo,  que  ha  estudiado  reciente- 
mente un  fisiólogo  ilustre  italiano.  Si  la  cues- 
tión del  latín  y del  griego  estuviera  estrecha- 
mente ligada  al  método  de  los  jesuítas  y á sus 
propósitos,  en  gran  parte  tendría  razón  Frary; 
el  amor  á los  clásicos  y á sus  idiomas  signifi- 
caría una  tendencia,  por  lo  menos,  estacionaria. 
Pero  nada  tiene  que  ver  que  se  siga  estudiando 
el  clasicismo,  y cada  vez  con  más  esmero,  con 
que  se  estudie  como  quieren  los  jesuítas,  y para 
lo  que  ellos  quieren.  Por  eso,  decía,  contestan 
á semejantes  argumentos  las  palabras  que  mon- 
sieur  Guerin  copia  de  una  sátira  que  el  griego 
moderno  Alejandro  Soutzo  dirige  al  gobierno  de 
Othón  y de  sus  Bávaros:  «Tomáos  el  trabajo  de 
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pensar  que  cerca  de  vosotros  existe  una  clase 
de  hombres  pequeños  por  la  edad,  pero  que  cada 
año  crecen  un  dedo,  mientras  vosotros  os  vais 
encorvando  hacia  la  tierra.  Esa  clase  de  hom- 
bres estudia,  medita,  reflexiona  en  los  cole- 
gios, en  las  escuelas,  en  las  academias,  y no 
está  satisfecha  del  todo...  Todos  leen  las  vidas 
de  Plutarco , las  Filípicas  de  Demóstenes,  La 
República  de  Platón . Añadid  á esto  que  la  len- 
gua griega  está  dotada  de  un  singular  privile- 
gio: está  penetrada  por  el  soplo  de  la  libertad; 
cada  una  de  las  letras  que  la  componen  es  una 
bala  que  silba  contra  la  tiranía.» 

Estas  palabras,  que  nos  revelan  cuál  es  el  es- 
píritu de  la  Grecia  moderna  respecto  del  estu- 
dio de  las  sagradas  antigüedades  de  sus  oríge- 
nes, no  sólo  sirven  para  rechazar  la  idea  de  que 
el  clasicismo  signifique  reacción,  aristocracia, 
Estados  sin  libertad,  etc.,  etc.,  sino  también 
para  deshacer  el  argumento  de  este  género  que 
pudiera  salirme  al  paso  al  tratar  ahora  del  gran 
defensor  de  la  enseñanza  clásica  allá  en  Rusia. 

En  efecto:  el  célebre  redactor  de  la  Gaceta  de 
Moscou , el  ilustre  Katkof,  cuya  opinión  tanto 
pesaba  en  el  Gobierno  de  Rusia,  era,  como  to- 
dos saben,  el  amante  por  excelencia  del  espíritu 
eslavo,  el  defensor  de  la  Rusia  tradicional  y de 
sus  grandes  destinos;  y entre  los  medios,  no 
todos  liberales,  con  -que  contaba  para  sostener 
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el  poder  de  los  Zares,  unido,  según  él  y según 
la  mayor  parte  de  los  rusos,  á la  prosperidad 
del  Imperio;  entre  las  armas  morales  que  espe- 
raba que  le  diesen  la  grandeza  futura  de  su  pue- 
blo, estaba  el  mantenimiento  y auge  de  la  ense- 
ñanza clásica.  Ayudábale  en  esta  campaña,  sos- 
tenida en  la  Gaceta  de  Moscou , Leontief;  pero 
muerto  Katkof,  sus  contrarios,  que  eran  en  esta 
cuestión  casi  toda  la  prensa  y casi  toda  la  Uni- 
versidad, renovaron  los  ataques  al  clasicismo, 
y en  el  Consejo  del  Emperador,  á pesar  de  los 
esfuerzos  del  ministro  actual  de  Instrucción  pú- 
blica, Delianof,  defensor  ardiente  del  antiguo 
sistema,  la  mayoría  de  los  votos  fué  para  la 
causa  utilitaria,  grito  de  guerra  contra  el  clasi- 
cismo. Pero  así  como  Guillermo  II,  el  empera- 
dor de  Alemania,  en  recientes  y famosas  alocu- 
ciones condenaba  el  clasicismo  y el  predominio 
de  su  estudio,  con  frases  y formas  que  yo  no  he 
de  juzgar  en  una  solemnidad  oficial  como  ésta, 
Alejandro  III,  el  Zar  de  todas  las  Rusias,  si- 
guiendo opuesto  camino,  acaba  de  decidir,  con- 
tra la  mayoría  de  su  propio  Consejo,  el  famoso 
pleito  de  la  instrucción  clásica,  dando  la  razón 
al  difunto  Katkof  y decretando  el  mantenimien- 
to del  sistema  actual  de  enseñanza.  Durante  la 
discusión  de  tal  litigio,  algunos  amigos  del  cé- 
lebre publicista  reunieron  sus  escritos  acerca  de 
la  cuestión,  y no  ha  mucho  los  publicaron  con 
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el  título  de  Nuestra  reforma  de  la  enseñanza  (I). 
De  un  examen  que  de  parte  de  esta  obra  publi- 
ca la  Nouoelle  Revue  del  Í5  de  Julio  último, 
haré  un  ligero  extracto,  á mi  manera,  para  apro- 
vechar de  tal  enseñanza  lo  que  me  parezca  opor- 
tuno. 

Dice  el  publicista  ruso,  que  un  corresponsal 
le  pide  que  le  convenza  de  las  ventajas  del  cla- 
sicismo con  argumento  más  poderoso,  más  ínti- 
mo que  el  ejemplo  de  los  países  más  civilizados. 
Y con  gran  profundidad  y discreción,  Katkof 
contesta  que  ni  un  artículo  de  periódico,  ni  si- 
quiera un  libro,  bastan  para  crear  una  convic- 
ción interior  plenamente  razonada;  para  con- 
vencerse de  esas  ventajas  de  la  enseñanza  clá- 
sica, hace  falta  la  experiencia  viva,  ó por  lo  me- 
nos el  estudio  serio  y atento  de  todos  los  datos 
del  problema  pedagógico.  La  mayor  parte  de  los 
que  afirman,  y están  dispuestos  á jurar,  que  la 
tierra  gira  alrededor  del  sol,  no  serían  capaces 
de  demostrar  la  verdad  de  lo  que  afirman  y ju- 
rarían.» Recuérdese  que  más  atrás,  por  mi  pro- 
pia cuenta,  he  dicho  algo  semejante  al  comen- 
zar esta  parte  de  mi  discurso.  En  efecto,  estas 
ventajas  no  se  demuestran  por  a más  b , ni  en 
pocas  palabras,  y más  hay  que  sentirlas  y expe- 
rimentarlas que  otra  cosa. 

(1)  Nacha  Oiltschebnaia  Reforma , por  Miguel  Katkof. 
Moscou:  1891. 
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Las  cuestiones  pedagógicas,  continúa  Katkof, 
se  derivan  de  las  especulaciones  más  trascen- 
dentales. Sí,  ciertamente;  y por  eso,  aunque  sin 
la  profundidad  que  el  caso  requería,  he  procu- 
rado consagrar  lo  más  de  este  discurso  á la 
cuestión  fundamental,  general,  según  yo  la  en- 
tiendo. 

Para  Katkof  es  un  argumento  poderoso  el 
ejemplo  de  las  naciones  europeas  más  adelanta- 
das; si  nosotros,  viene  á decir,  humildemente 
las  imitamos  en  todo  lo  que  se  refiere  á la  cul- 
tura; si  reconocemos  la  superioridad  de  estos 
maestrosjque  libremente  escogemos,  ¿por  qué  no 
hemos  de  creer  que  si  la  educación  clásica  llevó 
á esos  pueblos  al  estado  envidiable  que  nos  pro- 
ponemos por  modelo,  la  educación  clásica  nos 
llevará  á nosotros  á la  peí fección  que  busca- 
mos? 

Este  raciocinio  del  ilustre  escritor  ruso  tiene 
mucha  fuerza  en  cualquier  parte.  Los  pueblos 
más  adelantados,  los  que  figuran  á la  cabeza  de 
la  civilización,  no  son  otros  que  aquellos  donde 
las  disciplinas  del  clasicismo  se  cultivan  con 
más  atención  y esmero.  Alemania,  Inglaterra, 
Francia,  cada  una  en  un  respecto,  han  sido 
hasta  ahora  las  naciones  más  fieles  á las  huma- 
nidades: mientras  en  nuestra  España,  por  ejem- 
plo, olvidando  una  gloriosa  tradición,  los  estu- 
dios de  este  orden,  como  todos,  andan  por  el 
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suelo;  porque  no  cabe  negar  que  la  decadencia 
española  donde  más  se  nota,  donde  más  dolo- 
rosa  aparece,  es  en  cuanto  se  refiere  á la  acti- 
vidad individual,  sobre  todo  en  la  instrucción 
pública;  digo  que  mientras  esto  se  observa  en 
España,  donde  hay  literatos  distinguidos  que 
tienen  á gala  no  saber  griego  ni  latín,  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  aun  en  Italia,  en  Alemania 
sobre  todo,  el  siglo  XIX  ofrece  el  hermoso  es- 
pectáculo de  una  especie  de  segundo  renaci- 
miento de  las  materias  de  filología  clásica,  aun- 
que en  estas  últimas  décadas  vuelve  á sentirse 
cierta  decadencia,  y sobre  todo  lucha  general 
contra  esa  inclinación.  ¿No  tendrá  ninguna  re- 
lación este  cultivo  esmerado  de  las  letras  clási- 
cas con  la  prosperidad  de  la  vida  intelectual,  de 
las  letras  y las  artes  en  esas  naciones  privile- 
giadas? Sin  duda  alguna.  Casi  todos  los  gran- 
des hombres  de  esas  naciones,  aquellos,  quiero 
decir,  que  lo  son  en  las  esferas  de  uno  y otro 
género  de  artes  liberales , casi  todos  han  tenido 
por  incentivo  de  su  vocación  y por  auxilio  en  sus 
adelantos  una  sólida  instrucción,  basada  en  las 
humanidades.  De  otro  modo  cabe  presentar 
nuestro  argumento.  Por  lo  menos,  el  clasicismo 
puede  ofrecer  como  fruto  suyo  todas  las  gran- 
dezas de  nuestra  civilización  moderna  en  la  es- 
fera intelectual.  Que  el  clasicismo  puede  dar 
buenos  resultados,  nos  lo  dice  la  historia,  pues 
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la  flor  de  la  cultura  europea  de  él  nació.  ¿Qué 
pléyades  de  ilustres  escritores,  de  estadistas,  de 
filósofos,  de  artistas,  puede  ofrecernos  el  siste- 
ma utilitario,  romancista , enemigo  de  la  tradi- 
ción griega  y latina?  ¿Dónde  están  los  grandes 
filósofos  que  no  pueden  ni  quieren  entender  á 
Platón  y Aristóteles?  ¿Dónde  los  grandes  juris- 
consultos educados  á lo  Frary,  es  decir,  que 
hayan  podido  prescindir,  por  ignorancia  volun- 
taria, del  Derecho  romano  y de  su  insustituible 
lenguaje?  ¿Dónde  están  los  grandes  artistas  de 
la  palabra,  poetas,  oradores,  críticos,  historia- 
dores, etc.,  que  hayan  prescindido  de  Homero, 
de  Virgilio,  de  Tucídides,  de  Demóstenes,  de 
Cicerón,  etc.,  etc.?  La  prueba  está  por  hacer,  y 
por  lo  menos  ha  lugar  á la  desconfianza. 

Pero  el  argumento  más  poderoso  de  Katkof 
para  defender  su  causa  es  lo  que  entiende  él 
que  constituye  el  carácter  distintivo  de  la  ense- 
ñanza europea,  y que  se  llama  en  lenguaje  pe- 
dagógico la  concentración . Cierto  es  que  la  se- 
gunda enseñanza  no  aspira  á formar  sabios,  á 
cultivar  especialidades;  pero  la  concentración  no 
es  la  especialización;  en  la  segunda  enseñanza, 
que  atiende  á la  cultura  general,  que  es  una  es- 
pecie do  cultivo  extensivo  del  espíritu,  hay  que 
considerar  también  el  elemento  educativo  de  la 
inteligencia  misma.  Desde  el  punto  de  vista  ins- 
tructivo, no  cabe  duda  que  la  enseñanza  de  este 
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grado  debe  tender  en  lo  posible,  y en  cuanto  no 
conduzca  al  exceso  que  llaman  los  franceses  le 
surmenage , á la  universalidad  de  los  conoci- 
mientos; pero  como  la  educación  intelectual  es 
también  objeto  principal  en  esta  segunda  ense- 
ñanza, hay  que  atender  también  á esa  concen- 
tración que  consiste  en  el  estudio  particular, 
predilecto,  constante,  de  un  orden  de  discipli- 
nas que  sean  las  más  útiles  para  el  desenvolvi- 
miento de  las  facultades  intelectuales  de  los 
alumnos.  Esto  es  lo  que  olvida  Frary,  y lo  que 
olvidan  tantos  otros  que  sólo  se  fijan  en  laclase 
y cantidad  de  conocimientos  que  se  deben  ad- 
quirir por  el  estudiante  de  gimnasios,  liceos, 
institutos,  etc.  Se  ensalza,  por  ejemplo,  la  utili- 
dad de  la  geografía  entendida  á la  moderna, 
como  la  entienden  los  que  se  inspiran  en  libros 
tan  notables  como  el  Cosmos , de  Alejandro 
Humboldt,  en  libros  como  La  Terre,  de  Alfredo 
Maury,  y la  gran  Geografía,  la  monumental 
Geografía,  de  Reclus;  pero  aun  así  entendida, 
¿sirve  la  geografía  para  este  fin  esencial  de  la 
concentración f La  geografía,  cuanto  más  pinto- 
resca, cuanto  más  cosmológica , y aunque  sea 
antropológica  (y  no  falta  quien  diga  que  en  esta 
última  tendencia  ya  no  es  geografía),  será  más 
admirable,  más  instructiva...;  pero  es  evidente 
que  el  papel  del  alumno  es  ante  ella  muy  pasi- 
vo; no  tiene  más  que  contemplar,  admirar  y re- 
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cordar;  las  reflexiones  que  esta  contemplación 
ideal  del  mundo  puede  sugerir,  ni  son  propias 
de  la  edad  de  tales  estudiantes,  ni  serían  siste- 
máticas y concretas,  en  tal  ocasión  suscitadas. 
La  lectura  de  los  pedagogos  modernos  que  han 
tratado  este  delicado  punto  de  las  materias  más 
propias  para  el  fin  educativo  intelectual  de  la 
segunda  enseñanza,  nos  hace  ver,  y no  cito 
ejemplos,  por  abreviar,  que  nadie  encuentra  con 
qué  sustituir  el  estudio  serio,  prolongado,  sis- 
temático, de  las  lenguas  clásicas  en  este  fin  de 
acostumbrar  la  inteligencia  al  trabajo  ordenado, 
de  iniciativa  y de  discernimiento.  Los  pedago- 
gos amigos  de  la  enseñanza  clásica,  buscan  ese 
sucedáneo  del  latín  y del  griego,  y nofio  encuen- 
tran, aunque  buscan  con  la  mayor  sinceridad. 
Los  enemigos  del  clasicismo  también  indagan... 
y no  encuentran  tampoco  nada  de  provecho.  Lo 
que  suelen  hacer  es  no  cuidarse  de  este  propó- 
sito pedagógico  de  la  concentración.  No  cabe 
duda,  Katkof  acierta;  sin  esa  preocupación,  sin 
ese  cuidado  de  ejercitar  la  inteligencia  de  los  jó- 
venes en  un  estudio  asiduo,  homogéneo  y que 
sugiere  y excita  ideas  y facultades,  la  segunda 
enseñanza  sólo  sirve  para  empollar  eruditos  á 
la  violeta...  menos  que  eso,  bachilleres , en  el  sen- 
tido menos  halagüeño  de  la  palabra. 

El  escritor  ruso  va  pasando  revista  á varios 
sucedáneos  de  las  humanidades  para  el  fin  in- 
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dicado,  y demuestra  las  deficiencias  de  todos.  Y 
como  Katkof,  la  mayor  parte  de  los  tratadistas 
han  visto  lo  mismo;  y hasta  los  enemigos  en 
este  punto  suelen  confesar  su  debilidad,  ó la 
dejan  ver  sin  confesarla. 

Las  ciencias  llamadas  exactas  (con  inexacti- 
tud, pues  se  emplea  el  epíteto  con  sentido  anto- 
nomástico,  y hasta  mejor  pudiera  decirse  exclu- 
sivo, y no  hay  ciencia,  verdadera  ciencia,  que 
sea  menos  exacta  que  otra,  porque  en  lo  que  no 
es  exacta  no  es  ciencia),  se  han  tenido,  por  mu- 
cho tiempo,  por  más  fecundas  de  lo  que  son 
para  el  cultivo  del  espíritu.  Educan,  es  cierto, 
algunas  funciones  intelectuales;  pero  su  carác- 
ter formal  las  condena  á una  especialidad  infe- 
cunda desde  el  punto  de  vista  educativo;  y aun 
prescindiendo  del  ilusorio  orgullo  que  suelen 
engendrar  en  los  que  exclusivamente  las  culti- 
van, vienen  á ser  como  una  gimnástica  parcial, 
desproporcionada,  que  perjudica  al  conjunto  del 
organismo.  Las  matemáticas  son  tan  necesarias 
en  una  buena  educación  intelectual  como  insu- 
ficientes para  lograr  el  fin  de  la  concentración, 
el  desenvolvimiento  armónico  de  todas  las  fa- 
cultades intelectuales  y la  reunión  paulatina  de 
un  caudal  de  observación  y conocimientos  sus- 
tanciales, de  carácter  no  abstracto,  sino  orgá- 
nico, humano.  Lo  que  reconoce  Katkof  en  este 
punto,  lo  reconocen  Breal,  Gabelli,  Lavisse, 


Guerin,  todos;  y,  lo  que  importa  más,  lo  de- 
muestra la  experiencia. 

En  efecto:  en  todas  partes  se  ha  notado  que 
allí  donde  se  ha  dividido  la  enseñanza  y se  ha 
dejado  á unos  alumnos  abandonar  los  estudios 
clásicos  y á otros  seguirlos  con  seriedad  y 
constancia,  se  ha  repetido  el  fenómeno  de  la 
superioridad  demostrada  por  los  humanistas, 
no  sólo  en  general,  sino  hasta  para  los  estudios 
superiores  especiales,  ajenos  ya  al  clasicismo, 
que  unos  y otros  cursaban  juntos.  El  mismo 
Frary  confiesa,  y lo  dice  hablando  contra  el 
expediente  de  la  bifurcación , que  cuando  los 
estudiantes  se  separan,  y unos  continúan  los 
estudios  clásicos  y los  otros  los  que  preparan 
á una  especialidad,  los  puestos  primeros,  los 
de  los  más  adelantados,  son,  naturalmente,  para 
los  humanistas , y la  enseñanza  utilitaria , espe- 
cial, queda  como  humillada  y con  la  seguridad 
de  poseer  los  elementos  de  menos  aptitudes. 
Confirma  esto,  respecto  de  Inglaterra,  M.  Tex- 
te,  citando  á M.  Flitch,  quien,  en  su  obra  muy 
notable  titulada  Lecturas  sobre  la  enseñanza  (1), 
nos  enseña  que  los  que  siguen  los  estudios  clá- 
sicos consideran  á los  modernos  como  inferio- 
res, desde  el  punto  de  vista  intelectual,  y aun 
socialmente,  y miran  la  escuela  de  los  que  pres- 

(1)  Lectures  on  teaching,  delivered  iai  tlie  U-niversity  of- 
Cambridge  in  1880:  by  J.  S.  Flitch,  M.  A, 
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cinden  de  las  humanidades,  estudiadas  deteni- 
damente, como  un  locus  poenitentice.  Así  como 
nosotros  tenemos  una  frase  gráfica  para  distin- 
guir al  clérigo  que  no  estudia  teología,  y le  lla- 
mamos cura  de  misa  y olla , los  ingleses  desig- 
nan con  las  palabras  coaching , craming , la 
plaga  de  la  preparación  urgente,  precipitada, 
incompleta,  en  que  se  atiende,  no  al  estudio  en 
sí,  sino  al  resultado,  á los  exámenes;  y el  en- 
cargado de  facilitar  el  buen  éxito  en  estas  prue- 
bas materiales,  propiamente  anticientíficas,  se 
llama  headmaster , oficio  de  miras  puramente 
lucrativas.  Hay  más;  se  ha  notado  también  en 
Inglaterra  que  los  estudiantes  que  se  libran 
de  los  clásicos  y estudian  francés  con  mayor 
detenimiento,  consagrándole  mucho  más  tiempo 
que  los  humanistas...  acaban  sabiendo  menos 
francés  que  los  buenos  latinistas.  El  fenómeno, 
repito,  es  general.  Respecto  de  Francia  nos  da 
testimonio  de  él  Boissier  (1),  quien  asegura,  con 
datos,  que  en  la  Escuela  Politécnica  de  París 
los  estudiantes  que  han  cursado  las  humanida- 
des acaban  por  vencer  á los  demás,  por  supe- 
rarlos en  el  estudio  de  las  especialidades  ajenas 
al  clasicismo.  Gabelli,  en  el  libro  varias  veces 
citado,  para  concluir  con  igual  observación 
respecto  de  Italia,  cita  el  testimonio  de  dos  sa- 
bios que  dirigen  los  estudios  de  ciertas  escuelas 
(1)  Revue  des  deux  mondes.— 1.°  de  Agosto;  1891,  p.  601, 
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de  aplicación,  análogas  á la  Politécnica;  en  efec- 
to, Cremona  y Brioschi  declaran  que  los  alum- 
nos que  vienen  de  los  liceos  (donde  estudian 
humanidades)  (1),  si  al  principio  permanecen 
inferiores  á los  de  los  institutos  técnicos,  los 
aventajan  después  en  los  años  sucesivos.  Y es 
por  esto;  porque  como  decía  Villari  (citado  por 
Franchetti)  (2),  hablando  al  Parlamento,  el  es- 
tudio de  los  clásicos,  cuando  es  como  debe  ser, 
no  forma  sólo  literatos,  sino  el  hombre  entero. 

No,  señores;  ni  las  ciencias  exactas,  ni  las 
naturales,  como  sería  fácil  demostrar,  si  hubiera 
espacio,  ni  la  historia,  con  importar  mucho, 
sirven  para  el  efecto  que  se  busca  en  la  concen- 
tración; y si  no  sigo  á Katkof  en  los  argumen- 
tos con  que  va  haciendo  ver  esto  que  afirmo,  es 
en  obsequio  á la  brevedad,  no  porque  dejen  de 
ser  dignas  de  estudio  sus  luminosas  conside- 
raciones. 

Pero  al  ilustre  escritor  ruso,  entusiasta  de  la 
enseñanza  clásica  europea , podrían  contestarle 
sus  adversarios  que  en  estas  mismas  grandes 
naciones  que  él  quiere  imitar,  las  humanidades 
decaen  á la  hora  presente;  que  hay  corrientes 
de  oposición;  que  á esas  letras  clásicas  las  han 
amenazado,  no  sólo  escritores  como  Frary,  sino 

(1)  Uso  aquí  varias  veces  la  palabra  humanidades  en 
sentido  lato,  abarcando  también  las  gramáticas  latina  y griega. 

(2)  Nuova  Antología. — 1G  de  Setiembre,  1891:  p.  329. 
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sabios  como  Huxley,  y ministros  como  Lo- 
ckroy,  y emperadores  como  Guillermo  II. 

Efectivamente:  si  es  verdad  que  Inglaterra, 
el  país  utilitario  por  excelencia,  siempre  supo 
consagrar  á griegos  y romanos  todo  el  estudio 
que  merecen;  si  es  verdad  que  era,  y es  en  ri- 
gor, un  fuerte  argumento  en  pro  del  clasicismo 
el  decir:  «ved  esos  grandes  hombres  ingleses, 
prácticos,  positivos , representantes  los  más  ge- 
nuinos  de  la  moderna  civilización,  cómo,  á pesar 
de  todo  esto,  suelen  ser  buenos  latinistas,  serios 
conocedores  de  las  antigüedades,  como,  lo  es  el 
mismo  Gladstone,  como  lo  era  el  autor  de  En- 
dimion  y de  Sibila ,»  no  es  menos  cierto  que  en 
los  últimos  tiempos  el  modo  vulgar,  pero  lógico, 
de  entender  el  utilitarismo  se  extiende  y gana 
adeptos  en  el  reino  británico,  y no  son  hombres 
sin  talento  ni  cultura  los  que  se  han  puesto  á la 
cabeza  de  tal  protesta  utilitaria.  Aparte  de  las 
opiniones  de  Spencer,  tan  conocidas  y repetidas 
hasta  la  saciedad,  debemos  considerar  la  inicia- 
tiva tomada  por  Huxley*  el  sabio  célebre,  el 
escritor  notable,  hace  más  de  veinte  años,  en 
un  estudio  famoso  acerca  de  la  educación  libe- 
ral (1).  Según  Huxley,  que  se  apoyaba  en  la 
autoridad  de  Mark  Patisson,  rector  de  Lincoln 
College,  una  pobre  Universidad  alemana  produ- 
cía en  un  año  más  trabajo  científico  que  las 

(1)  Lay  sermons,  etc. — 1870. 
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grandes  instituciones  inglesas  en  diez.  Para 
Iluxley  la  única  impresión  que  dejaba  en  el 
ánimo  de  los  estudiantes  la  enseñanza  del  latín 
y del  griego  era  que  el  pueblo  que  creía  aque- 
llas fábulas  de  la  mitología  estaba  compuesto 
de  los  mayores  idiotas  del  mundo.  Aunque,  en 
rigor,  la  fuerza  del  ataque  de  Huxley  más  va 
contra  el  método  y las  tendencias  de  la  ense- 
ñanza clásica,  según  era  y es  en  Inglaterra,  que 
contra  el  espíritu  mismo  del  clasicismo,  sin  em- 
bargo, causaron  escándalo  sus  declaraciones  al 
publicarse;  mas  hoy  es  la  opinión  de  muchos  la 
de  este  sabio;  y otro  no  menos  ilustre,  sir  John 
Lubbock,  dio  hace  pocos  años  una  conferencia, 
apoyando  la  campaña  de  la  prensa  en  favor  de 
una  enseñanza  que  preparase  comerciantes  in- 
gleses capaces  de  hacer  inútil  el  concurso  de  los 
extranjeros.  Esta  es  la  tendencia  hoy  predomi- 
nante en  aquel  país;  y advierte  M.  Texte  que  la 
excelencia  de  los  estudios  clásicos  de  los  ingle- 
ses hay  que  limitarla  á una  verdadera  aristocra- 
cia, que  es  la  que  concurre  á centros  como 
Eton,  Harrow,  Rugby.  Por  confesión  del  mis- 
mo Wiese  (1),  citado  más  arriba,  para  los  in- 
gleses no  significa  la  cultura  estética  más  que 
una  idea  demasiado  vaga.  Se  estudia  para  tener 
cantidad  determinada  de  datos,  y,  generalmen- 

(1)  Germán  letters  on  english  education. — Traducción 
del  alemán. 
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te,  para  salir  del  examen;  de  esta  preocupación 
antiliteraria  y anticientífica  no  se  libran  las  mis- 
mas humanidades... 

En  cuanto  á Italia,  Gabelli,  partidario  de  man- 
tener, ó,  mejor,  de  restaurar  los  estudios  clási- 
cos, declara  que:  «A  un  vigoroso  risorgimento 
delPistruzione  classica  mancano  per  ora  in 
Italia  pur  troppo  tutte  le  condizioni»  (1).  «Falta, 
dice,  el  dinero,  que  se  gasta  en  procurarse  an- 
tes de  tiempo,  y en  vano,  los  vistosos  efectos  úl- 
timos de  la  civilización;  falta  un  Gobierno  que 
sepa  oponerse  con  energía  á los  innobles  inte- 
reses contrarios  á la  verdadera  cultura.  Una 
inmensa  ola  de  utilidad  material,  añade  Gabelli, 
amenaza  arrastrar  consigo  todas  las  cosas;  mas, 
por  lo  mismo,  los  pocos  que  tienen  el  derecho 
de  ser  creídos  deben  juntarse  alrededor  de  una 
institución  (la  enseñanza  clásica)  que  por  fata- 
lidad hoy  aparece  en  pugna  con  las  necesidades 
del  tiempo.  A esos  pocos  toca  ser  sus  custodios, 
porque  ella  es  de  todos  los  tiempos  y conserva 
las  tradiciones  de  la  idealidad  humana .»  Y con- 
cluye así  el  hermoso  capítulo  consagrado  á este 
asunto:  «La  antigüedad  clásica,  con  la  poesía, 
con  la  elocuencia,  con  el  arte,  con  la  filosofía, 
con  la  legislación,  con  la  política,  es  el  patri- 
monio más  precioso  de  todos  los  pueblos  cul- 
tos; pero,  más  que  de  ninguno,  de  aquel  que 

(1)  Obra  citada,  pág.  320. 
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tiene  la  honra  de  ser  el  más  próximo  y fiel  he- 
redero, y en  nombre  de  esta  herencia  llevó  res- 
petado el  centro  de  su  vida  á Roma.  Ante  aque- 
lla? sagradas  memorias  y aquella  gloria  inmor- 
tal se  postran  alemanes,  ingleses,  daneses  y 
rusos...;  nosotros  debemos  impedir  que  lós  ita- 
lianos sean  los  nuevos  bárbaros.» 

Como  en  absoluto  me  falta  espacio  para  des- 
envolver esta  exposición  con  las  proporciones 
debidas,  aprovecharé  k circunstancia  de  ser 
todo  lo  que  á Francia  se  refiere  más  general- 
mente conocido,  para  abstenerme  de  tratar  del 
estado  de  la  cuestión  del  latín  en  la  República 
vecina,  con  la  extensión  que  fuera  convenien- 
te (1).  A bien  que  mucho  de  lo  dicho  más  arri- 
ba, á los  franceses  directamente  se  refiere.  He 
de  fijarme  en  un  aspecto  de  la  cuestión  que  me 
sirve  para  tratar  la  última  materia  de  este  capí- 
tulo, de  paso  que  digo  algo,  poco,  de  lo  que 
atañe  á Francia  en  tal  debate.  Si  leéis  con  aten- 
ción el  notable  libro  de  Miguel  Breal,  á quien 
varias  veces  me  he  referido,  notaréis  que,  si 

(1)  Por  falta  de  tiempo  y de  espacio  omito  la  exposición 
de  lo  referente  al  imperio  alemán,  que  merece  artículo  apar- 
te. En  Alemania  nació  el  que  puede  llamarse  segundo  Rena- 
cimiento del  clasicismo,  como  observa  M.  Breal  en  su  ar- 
tículo de  La  Revue  des  deux  mondes  (l.°  de  Junio,  1891), 
La  tradición  del  latín  en  Francia ;y  además,  en  Alemania 
sigue  siendo  este  estudio,  como  todos,  mirado  desinteresada- 
mente, y por  su  valor  intrínseco  apreciado. 
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bien  es  verdad  que  ningún  país  como  el  francés 
puede  ostentar  resultados  satisfactorios  del  sis- 
tema tradicional  en  la  enseñanza  de  los  clási- 
cos, pues  en  este  punto  los  ingleses  mismos 
reconocen  la  mayor  habilidad  de  sus  vecinos, 
también  se  puede  asegurar  que  en  definitiva  no 
valen  tales  ventajas  los  sacrificios  que  cuestan. 
En  efecto;  á mi  juicio,  la  manera  como  se  en- 
tiende en  la  segunda  enseñanza  francesa  el  pro- 
pósito que  debe  perseguirse  en  el  estudio  de  las 
lenguas  clásicas.,  particularmente  del  latín,  y 
los  medios  que  al  efecto  se  emplean,  dan  casi 
casi  la  razón  á los  que  protestan  contra  la  tra- 
dición escolástica  que  convierte,  como  con  mo- 
tivo se  ha  dicho,  en  un  prolijo,  fatigoso  trabajo 
de  marquetería,  lo  que  debiera  ser,  en  nuestro 
tiempo,  racional  ejercicio  de  las  más  nobles  fa- 
cultades intelectuales  de  la  juventud,  y camino 
para  llegar  á comprender  los  monumentos  lite- 
rarios que  nos  ha  legado  la  antigüedad  clásica. 

Hay  que  distinguir,  por  consiguiente,  entre 
la  necesidad  de  conservar  estos  estudios  y la 
obstinación  de  conservarlos  sin  reformas  ni  en 
el  fin  ni  en  los  medios.  Esto  último  es  absurdo;  y 
si  se  continúa  pretendiendo  hacer  de  toda  la  ju- 
ventud máquinas  de  saber  escribir  correctamen- 
te y con  elegancia  el  latín  más  clásico  en  prosa 
V en  verso,  lo  que  se  conseguirá  será  apresurar 
la  decadencia,  dar  armas  á los  enemigos  del 
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clasicismo  y hacer  que  se  vayan  pasando  á su 
campo  los  mismos  que  reconocen  la  necesidad 
de  mantener  los  estudios  clásicos. 

Sí:  el  clasicismo  es,  y será  no  se  sabe  hasta 
cuándo,  un  factor  importantísimo  de  nuestra 
cultura;  pero  según  las  épocas,  así  varía  el  modo 
de  influir  este  elemento.  Para  la  Edad  Media, 
por  ejemplo,  el  latín  continúa  siendo  un  medio 
útil,  y,  como  observa  Breal  en  el  artículo  poco 
ha  citado,  lo  que  importaba  entonces  á la  cul- 
tura era  un  instrumento  general,  universal  de 
comunicación,  y además  fuentes  para  el  estudio 
de  toda  disciplina;  el  latín  era  un  modo  de  en- 
tenderse, y los  clásicos  griegos  y latinos  fuen- 
tes de  información 9 de  conocimientos  positivos. 
Los  antiguos  escritores,  dice  el  célebre  profesor 
francés,  no  eran  parala  Edad  Media  meros  mo- 
delos de  estilo;  lo  que  les  interesaba  á ellos  era 
el  contenido:  así  que  no  se  leía  sólo  á los  auto- 
res clásicos  de  pura  latinidad,  sino  á los  más 
recientes;  no  se  estudiaba  sólo  á Cicerón,  Tito 
Livio,  Séneca,  Virgilio,  Lucano;  se  estudiaba 
con  más  afán  á Orosio,  Valerio  Máximo,  San 
Isidoro,  Boecio,  los  Padres  de  la  Iglesia,  y par- 
ticularmente las  traducciones  de  Aristóteles.  A 
más  de  esto,  el  latín  que  se  empleaba  era  inco- 
rrecto, bárbaro;  pero  era  cosa  viva  y se  hablaba 
así  para  entenderse.  En  cierta  ocasión,  los  ve- 
cinos de  Orleans  piden  socorros  á los  de  Tolo- 
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sa;  el  lenguaje  oficial  tiene  que  ser  el  latín;  los 
notables  de  Tolosa  se  reúnen,  deliberan,  y por 
fin  acuerdan  que  no  pueden  dar  nada;  y se  ex- 
plican así:  Xon  detur  aliquid,  quia  villa  non 
habet  de  quibus.  Mas,  á poco,  el  Consejo,  en- 
terado de  los  milagros  de  Juana  de  Arco,  cam- 
bia de  acuerdo,  y dice:  Atientis  dictis  miraculis 
succurretur  de  lili  vel  VI  cargiis  pulveris . » 
De  este  latín,  que  tenía  su  razón  de  ser,  se  bur- 
la el  Renacimiento,  que  llega,  por  ley  natural, 
al  extremo  contrario.  En  esta  época  el  latín  y el 
griego  son  un  general  dilettantismo.  Ya  recor- 
daréis que  se  atribuye  al  cardenal  Bembo  cierto 
menosprecio  de  las  epístolas  de  San  Pablo, 
por  culpa  del  latín  en  que  había  de  leerlas:  Me- 
lanchton  llegó  á decir  que  la  manera  de  estudiar 
la  antigüedad  de  los  siglos  medios  es  una  pes- 
te.—Hoy  no  podemos  ya  proseguir,  con  los  je- 
suítas^ en  el  culto  entusiástico  del  Renacimien- 
to, empeñarnos  en  remedar  el  latín  clásico,  en 
ser  mosaicos  semovientes  de  Cicerón,  Virgi- 
lio, etc.,  etc.  M.  Frary  tiene  razón,  en  cierto 
modo,  cuando  advierte  que  la  relación  de  los 
estudios  clásicos  á la  total  cultura  hay  que  re- 
presentarla por  un  número  quebrado;  el  clasi- 
cismo es  el  numerador,  y novaría,  siempre  es 
el  mismo,  pues  es  cosa  que  murió;  el  denomi- 
nador es  todo  lo  que  hemos  aprendido  y sentido 
después  de  haber  pasado  griegos  y romanos,  y 
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este  denominador  va  siendo  mayor  cada  día; 
por  lo  cual  el  valor  del  numerador  necesaria- 
mente disminuye.  Cabe  objetar  que  el  numera- 
dor también  aumenta,  por  aumentar  la  utilidad 
de  lo  clásico  según  nuestra  sociedad  se  perfec- 
ciona, y á medida  que  descubrimos  elementos 
de  la  cultura  antigua  y penetramos  mejor  su 
sentido;  pero,  al  fin,  es  evidente  que  á la  larga 
el  clasicismo  tendrá  que  ir  dejando,  y más  cada 
vez,  que  con  él  compartan  otros  objetos  de  es- 
tudio la  atención  del  hombre  civilizado.  Por 
esto  hace  falta  una  sabia  economía  en  el  modo 
de  entender  el  objeto  de  las  humanidades,  y, 
por  consecuencia,  en  el  modo  de  estudiarlas; 
en  este  punto  yo  creo  que  M.  Guerin  (1)  acierta 
cuando  propone  que  se  cultiven  las  lenguas  clá- 
sicas, no  con  el  propósito  de  hablarlas  y escri- 
birlas, sino  con  el  de  comprender  bien  á los 
autores  griegos  y latinos. 

M.  Breal  se  inclina  á esta  opinión,  y,  por  lo 
menos,  declara  absurdo  el  sistema  de  los  temas 
y de  la  composición  mecánica  y de  los  versos 
latinos  obligados.  En  este  punto  yo  me  separo 
del  parecer  de  Guyau,  que'  recomienda  la  con- 
fección (así  puede  llamarse)  de  piezas  métricas 
en  las  clases  de  segunda  enseñanza.  Yo  creo 
que  la  cantidad  indispensable  de  idealidad  poé- 
tica, que  todos  necesitamos,  se  puede  conseguir 

(1)  M,  Guerin. — La  question  du  latina  te. — París:  1890. 


sin  alimentar  el  feo  vicio  de  hacer  versos  no 
siendo  poeta.  Es  claro  que  no  se  trata  aquí  de 
una  medida  de  carácter  absoluto;  mas,  por  lo 
general,  no  puede  convenir  que  se  acostumbren 
los  estudiantes  que  han  de  vivir  en  prosa  toda 
su  vida,  como  M.  Jourdain,  á considerarse  ca- 
paces de  ser  poetas  en  una  lengua  muerta.  De 
estos  versos  latinos  hechos  sin  inspiración,  con 
frases  elegantes  aprendidas  de  memoria,  con 
lugares  comunes,  con  giros  tomados  del  Dic- 
cionario ó de  la  lectura  directa  de  los  clásicos, 
como  D.  Quijote  hubiese  hecho  jaulas  y palillos 
de  dientes,  de  haber  tenido  tiempo;  de  estos 
versos  que  hacen  creer  á los  míseros  pedantes 
que  ellos  son  capaces  de  ser  poetas  de  post  li - 
minium,  es  decir,  en  lengua  extraña;  de  estos 
versos  latinos,  digo,  se  puede  afirmar  lo  quo 
hace  mucho  decía  el  filólogo  Cobet  de  otros  ver- 
sos, pero  éstos  griegos,  y también  de  marquete- 
ría, de  paciencia  y vanidad:  carmina  gresca, 
quee  ñeque  grceca  sunt,  ñeque  carmina . 

Por  lo  común,  ni  en  verso  ni  en  prosa  se  debe 
pretender  que  sepa  escribir  y hablar  la  juventud 
entera  de  un  país  una  lengua  muerta.  Un  gran 
filólogo,  un  gran  conocedor  de  un  idioma  clási- 
co y de  su  literatura,  no  necesita  en  nuestros 
tiempos  aspirar  á escribir  en  lengua  que  no  sea 
la  propia.  Autores  insignes  hay  que  declaran 
no  haber  escrito  nunca  en  griego  ni  en  latín,  y 
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son,  sin  embargo,  maestros  en  esas  lenguas  y 
literaturas.  En  otros  tiempos,  siendo  el  latín 
lenguaje  universal  literario,  era  otra  cosa.  Hoy 
debemos,  en  este  respecto  de  escribir  en  len- 
guas extrañas  que  no  son  la  de  la  cuna,  seguir 
el  ejemplo  del  ruso  Turguenef,  que  no  quiso  ja- 
más emplear  el  francés  en  sus  novelas,  á pesar 
de  haber  llegado  á ser  un  parisién  como  otro 
cualquiera.  El  latín  y el  griego  deben  estudiar- 
se racionalmente,  no  por  máquina,  y para  tra- 
ducir á los  clásicos  y penetrar  la  vida  de  Grecia 
y Roma:  por  lo  tanto,  deben  estudiarse,  dice 
Breal,  filosófica  é históricamente.  Sí:  más  vale 
conocer,  por  ejemplo,  las  vicisitudes  por  que 
pasó  la  lengua  del  Lacio,  que  zurcir  en  verso  y 
prosa  retazos  que  no  se  recuerda  que  son  de 
Cicerón  ó de  Horacio,  pero  que  lo  son  efectiva- 
mente. Yo  sé  que  entre  nosotros  hay  un  profe- 
sor de  latín,  que  acaso  me  escucha,  el  cual  ha 
escrito  un  notable  libro  de  gramática  latina  his- 
tórica. Yo  le  doy  la  enhorabuena;  esa  es  la  ten- 
dencia que  recomiendan  muy  ilustres  y exper- 
tos maestros.  ¡Ojalá  le  consintieran  las  tristes 
condiciones  de  nuestra  enseñanza,  sacar  de  su 
obra,  en  la  cátedra,  todo  el  provecho  apetecidol 
¡Nuestra  enseñanza!  ¡Nuestra  cuestión  del  la- 
tín! Los  españoles  hemos  resuelto  esa  cuestión 
de  un  modo  tan  piáctico,  en  verdad,  como  la- 
mentable. Pero  no  hablemos  de  esto. 


V 


1 f lego  muy  tarde,  con  muy  poco  tiempo  á 
& "Ami  disposición,  al  último  punto  que  me 
había  propuesto  estudiar  en  este  discurso.  Y 
apenas  oso  desflorar  la  materia,  que  es  lo  único 
que  ya  puedo  hacer,  porque  es  predilecta  para 
mí,  la  que  considero  más  grave,  más  digna  de 
atención  y más  compleja. 

Más  bien  que  detenido  examen,  que  serie  de 
ordenados  raciocinios,  será  lo  que  diga  de  la 
relación  religiosa  de  la  enseñanza,  manifesta- 
ción casi  dogmática  de  mi  opinión,  protesta  de 
mis  ideas,  de  mi  sentir,  que  me  obligue  en  con- 
ciencia á desenvolver  en  otra  ocasión  más  hol- 
gada lo  que  ahora  no  haré  más  que  anunciar  y 
dejar  demostrado. 

El  utilitarismo,  que  mata  el  idealismo  en  su 
faz  histórica  rompiendo  los  lazos  de  la  civiliza- 
ción actual  con  el  mundo  clásico,  quiere  tam- 
bién matar  el  idealismo  en  su  respecto  primor- 
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dial,  cortando  los  lazos  espirituales  que  nos 
unen  con  la  idea  y con  el  amor  de  lo  absoluto  * 
De  tantas  y tantas  horrorosas  operaciones 
quirúrgicas  como  lleva  á cabo  la  especulación 
abstracta,  falsa,  propiamente  idolátrica,  ningu- 
na tan  nociva  como  esta  que  divide  la  realidad 
y deja  de  un  lado  lo  que  mira  á lo  temporal  y de 
otro  lo  que  corresponde  á las  perspectivas  de  lo 
absoluto,  de  lo  infinito,  de  lo  eterno.  Esta  mal- 
hadada tendencia  abstracta,  queriendo  ser  pru- 
dente, queriendo  acabar  con  luchas  seculares  de 
los  fanatismos,  ha  inventado  el  laicismo  como 
un  terreno  neutral;  y aunque  en  muchos  casos, 
en  la  vida  política  particularmente,  ha  evitado 
graves  males  esta  neutralidad  del  Estado;  aun- 
que ha  sido  garantía  contra  las  pretensiones  in- 
justas de  las  sectas,  ello  es  que,  mal  entendido 
por  los  más  lo  que  esta  posición  imparcial  de  la 
vida  civil  significaba,  hemos  llegado,  sin  aban- 
donar en  idea  la  religión,  á vivir  sin  religión,  á 
lo  menos  la  mayor  parte  del  tiempo;  hemos  lle- 
gado en  la  especulación  á la  incertidumbre  res- 
pecto de  nuestras  relaciones  con  la  Divinidad  y 
respecto  de  la  esencia  y aun  existencia  de  esta 
Divinidad;  pero  en  la  práctica  viven  los  pueblos 
más  civilizados  como  si  hubiéramos  llegado  á 
la  certidumbre  negativa.  Bien  se  puede  decir, 
aunque  sea  triste,  que  gran  parte  de  los  hom- 
bres más  instruidos,  más  cultos , piensan  como 
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escépticos  y viven  como  ateos.  El  agnosticismo 
reconoce  que  puede  haber  Dios;  por  boca  de 
uno  de  sus  más  ilustres  representantes,  Spen- 
cer,  ba  llegado  á confesar  la  realidad  innegable 
del  Ser  Uno,  fundamento  de  todo;  y á pesar  de 
esto,  á pesar  de  que  el  ateísmo  declarado,  dog- 
mático, es  cosa  de  pocos,  no  es  cosa  de  ningún 
gran  filósofo  moderno,  en  ia  duda  de  unos  y 
en  la  afirmación  de  los  más,  vivimos  como  si  la 
negación  fuera  la  verdad  adquirida.  No  nace  de 
perversión  semejante  estado,  de  perversión  mo- 
ral; nace  de  esas  abstracciones  que  quitan  á la 
vida  ordinaria  el  jugo  místico;  y como  nosotros, 
los  tristes  mortales,  vivimos  sumidos  en  lo  re- 
lativo, en  este  suelo 

De  noche  rodeado 

En  sueño  y en  olvido  sepultado, 

como  dice  Fray  Luis  de  León  á don  Oloarte; 
como  toda  nuestra  actividad  parece  laica,  por- 
que es  relativa,  resulta  ¡funesto  resultado!  que 
no  entendemos  por  vida  no  laica , más  que  las 
formas  de  los  cultos,  las  funciones  externas  de 
lo  eclesiástico,  que  para  los  más  son  res  ínter 
alios  acta;  y casi  casi  viene  á suceder  que  no  vi 
ven  como  racionales  religiosos  más  que  los  bue- 
nos sacerdotes  y la  gente  devota  de  este  ó el  otro 
culto:  y,  sin  embargo,  lo  repito,  nuestra  filoso- 
fía actualmente  no  se  inclina  al  ateísmo  como  se 
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inclinaba,  en  general,  en  tiempos  no  remotos; 
lo  que  predomina  es  la  reserva,  la  prudencia,  el 
criterio  abierto  á todas  las  posibilidades,  y añá- 
dase, porque  es  verdad,  una  tendencia  estética 
y hereditaria  á desear  que  la  verdad  sea  afir- 
mativa en  el  gran  problema  de  lo  trascendental. 
Y á pesar  de  esto,  apenas  se  vive  religiosamen- 
te. Empiezan  las  Constituciones  de  los  Estados, 
allí  donde  no  siguen  cometiendo  la  injusticia  de 
establecer  la  ley  de  las  castas  para  las  creencias, 
empiezan  por  acorralar — esta  es  la*palabra — á la 
religión,  en  sus  cultos,  en  su  hermosa  vida 
plástica,  simbólica;  y á las  antiguas  teorías,  he- 
catombes, sacrificios  en  lo  alto  de  las  montañas, 
misterios  en  ios  bosques  y procesiones  y predi- 
caciones en  las  calles,  en  los  campos,  al  aire 
libre,  cara  á cara  con  el  cielo,  suceden  las  pre- 
cauciones reglamentarias,  policiacas,  las  medi- 
das de  buen  gobierno  para  aislar  los  cultos 
como  si  fueran  focos  epidémicos,  para  encerrar- 
los entre  cuatro  paredes,  para  arrinconarlos, 
como  se  arrinconan  ciertas  flaquezas  humanas. 
Por  ir  de  prisa,  refiramos  esto  á la  enseñanza,  y 
se  verá  que  la  abstracción  de  que  hablo  ha  in- 
ventado, con  apariencias  de  equidad  y liberalis- 
mo, el  mayor  daño  posible  para  la  educación 
armónica,  propiamente  humana;  la  separación, 
así,  separación  de  la  enseñanza  religiosa  y de 
las  demás  enseñanzas  que  no  sé  cómo  llamar- 


las,  así  separadas,  como  no  las  llame  irreligio- 
sas. Porque  téngase  en  cuenta  que  en  este  pun- 
to el  abstenerse  es  negar;  quien  no  está  con 
Dios,  está  sin  Dios;  la  enseñanza  que  no  es  deís- 
ta, es  atea.  Un  ilustre  profesor  y filósofo  espa- 
ñol, dignísimo  profesor  mío,  en  un  discurso  cé- 
lebre, que  oían  señoras,  creía  ser  muy  impar- 
cial diciendo  que  como  él,  en  conciencia,  no  sa- 
bía si  en  el  mundo  de  lo  trascendental  existía 
un  principio,  la  unidad  divina,  en  suma,  se 
abstenía  de  aconsejar  á los  suyos  ni  la  creencia 
ni  el  descreimiento;  y en  consecuencia,  los  edu- 
caba sin  prejuzgar  esta  cuestión.  Pues  yo  digo, 
señores,  con  el  grandísimo  respeto  que  me  me- 
rece la  persona  á quien  aludo,  que  la  cuestión 
queda  prejuzgada,  porque  los  hijos  que  se  edu- 
can en  la  duda  de  Dios,  se  educan  como  si  no 
le  hubiera;  y más  diré,  que  si  no  lo  hubiera,  no 
está  muy  claro  que  fuera  muy  perjudicial  para 
la  buena  educación  portarse  como  si  le  hubiese; 
mientras  que  si  hay  Dios,  el  prescindir  de  la  Di- 
vinidad no  puede  menos  de  ser  funesto. 

Yo  doy  á las  circunstancias  históricas  en  este 
asunto,  como  en  todos,  lo  que  es  suyo.  En  tal 
país  podrá  ser  necesario  conservar  la  enseñan- 
za religiosa  de  un  culto  determinado,  en  las  es- 
cuelas públicas,  por  ser  exigencia  racional  del 
pueblo;  en  otros  países  son  oportunos  los  expe- 
dientes que  se  usan  de  la  previa  declaración 


confesional  de  los  padres  de  familia;  en  alguna 
parte  habrá  que  temer  la  competencia  de  un 
sacerdocio  exclusivista  y que  lleva  miras  extra- 
ñas á la  pura  fe;  mas  nada  de  esto  quita  que,  en 
general,  la  tendencia  racional  en  ese  punto  ten- 
ga que  ser  la  armónica  de  la  educación  inspira- 
da, en  cierto  respecto,  en  el  sentimiento  religio- 
so. Dejar  para  el  domicilio  la  enseñanza  reli- 
giosa y en  la  escuela  no  encontrar  más  que  doc- 
trinas en  que  se  mutile  la  realidad  de  la  vida 
humana,  haciendo  abstracción  de  toda  idealidad 
piadosa,  es  desconocer  el  principio  fundamen- 
tal de  la  educación  intelectual  y de  sus  relacio- 
nes con  la  educación  ética  y estética. 

Como  por  lo  mucho  que  importa  terminar 
pronto  este  discurso,  no  me  queda  espacio  para 
referirme  á los  autores  que  hablan  de  estos 
asuntos,  ni  para  digresiones  históricas,  ni  para 
cuestiones  particulares  dentro  de  esta  cuestión 
general,  me  contentaré  con  citar  una  autoridad 
nada  sospechosa  de  fanatismo  religioso,  la  del 
malogrado  Guyau,  que  en  el  libro  de  que  hablé 
antes  (1)  trata  con  gran  profundidad  y criterio 
muy  elevado  este  difícil  problema  del  modo  del 
elemento  religioso  en  la  enseñanza  pública.  Re- 
cuérdese que  Guyau  es  autor  de  la  obra  titu- 
lada: Irreligión  del  porvenir.  Pues  con  todo,  él 

(1)  JEducation  et  hérédiié ‘ pág.  136. 
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es  quien  dice:  «Creemos  que  el  hombre,  cual- 
quiera que  sea  su  clase  ó su  raza,  filosofará 
siempre  acerca  del  mundo  y de  la  gran  sociedad 
cósmica.  Lo  hará,  ya  con  profundidad,  ya  con 
inocente  sencillez,  según  su  instrucción  y las 
tendencias  individuales  de  su  espíritu.  Siendo 
así,  no  podemos  admitir  que  se  deba  declarar  la 
guerra  á las  religiones  en  la  enseñanza,  porque 
tienen  su  utilidad  moral  en  el  estado  actual  del 
espíritu  humano.  Constituyen  uno  de  los  ele- 
mentos que  impiden  la  disgregación  del  edificio 
social,  y no  hay  que  descuidar  nada  que  sea 
una  fuerza  de  unión,  sobre  todo  dada  la  ten- 
dencia individualista  y anárquica  de  nuestros 
demócratas.  Las  escuelas  públicas,  en  Francia, 
no  pueden  ser  confesionales ; pero  una  doctrina 
filosófica,  tal  como  el  amplioteísmo  enseñado 
en  nuestras  escuelas,  no  es  una  confesión  ni 
es  un  dogma:  es  la  exposición  de  la  opinión  filo- 
sófica conforme  á las  tradiciones  de  la  mayoría. 
El  ateísmo , por  otra  parte,  no  es  un  dogma,  ni 
una  confesión  que  pueda  tener  el  derecho  de 
excluir  toda  opinión  contraria  como  un  aten- 
tado á la  libertad  de  conciencia...  El  fanatismo 
antireligioso  ofrece  graves  peligros.» 

He  copiado  tan  larga  cita,  más  que  por  nada, 
para  que  se  vea  cómo  se  puede  ser  completa- 
mente independiente  en  la  propia  razón,  y,  sin 
embargo,  reconocer  que  la  separación  de  la  en- 
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señanza  religiosa...  y las  demás,  no  es,  en  defi- 
nitiva, la  solución  del  problema,  sino  un  palia- 
tivo cuya  justicia  á veces  será  evidente,  pero 
que  pide  ser  reemplazado  por  una  armónica 
forma  que  respete  la  santa  unidad  del  alma  hu- 
mana y la  imagen,  también  sagrada,  que  el  alma 
lleva  en  sí,  para  vivir  sin  enloquecer  ó desespe- 
rarse, ó hundirse  en  el  marasmo,  de  la  unidad 
y del  orden  del  mundo.  Dejad  que  el  hombre 
adulto  vea  después  lo  que  hay  de  este  orden,  de 
esta  unidad;  pero  no  planteéis  el  problema  en 
la  enseñanza  mientras  ésta  conserve  propósito 
educativo. 

* 

* * 

Y concluyo,  señores.  Dejo  sin  tratar,  sobre 
todo  en  este  último  capítulo,  multitud  de  aspec- 
tos de  las  respectivas  cuestiones;  sé  cuán  in- 
completo es  mi  trabajo,,  no  ya  sólo  por  mi  corto 
saber,  sino  por  las  muchas  lagunas  que,  aun 
pudiendo  llenarlas,  he  tenido  que  dejar  en  mi 
discurso  por  motivos  extraños  al  plan  del  mis- 
mo. A lo  que  me  obligan  tales  deficiencias  es  á 
insistir  en  el  examen  de  tan  importantes  pro- 
blemas, buscando  para  ello  ocasiones  de  más 
holgura  que  la  presenta,  y prometiéndome  que 
este  ensayo  me  sirva  de  prólogo  para  otros  su- 
cesivos. 

Y,  así  como  yo  me  propongo  consagrar  parte 
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de  mis  estudios  y de  mi  tiempo  á estas  materias 
pedagógicas,  os  invito  á vosotros,  mis  queridos 
compañeros,  á que  sigáis  haciendo  ó comencéis 
á hacer  lo  mismo. 

Volver  los  ojos  á la  juventud,  cuidar  de  su 
educación,  es  un  consuelo  y una  esperanza, 
sobre  todo  en  esta  España  que  tuvo  días  de 
gloria  y de  fuerza  universalmente  reconocidas, 
y que  hoy,  angustiada  por  la  idea  de  su  propia 
decadencia,  se  entrega  al  marasmo  y acaso  al 
pesimismo.  No,  no  desesperemos;  los  pueblos 
no  deben  creerse  viejos;  no  deben  contar  sus 
años,  aunque  deben  amar  su  historia;  no  está 
probado  que  no  sea  posible  una  resurrección: 
mas,  para  que  la  triste  realidad  no  haga  absurda 
toda  ilusión  halagüeña,  miremos  ai  porvenir, 
trabajemos,  mediante  una  educación  racional, 
sistemática,  que  sea  en  nosotros  un  constante 
sacrificio,  una  virtud;  trabajemos  en  la  dirección 
de  las  generaciones  nuevas,  ya  que  no  sea  posi- 
ble encontrar  manera  de  hacer  mejores  á los 
hombres  que  hoy  tienen  la  responsabilidad  de 
la  suerte  de  la  patria.  Cuando  un  incendio  de- 
vora nuestra  hacienda,  un  campo,  una  casa,  si 
advertimos  que  es  imposible  librar  de  las  lla- 
mas cierta  parte  de  nuestros  bienes,  acudimos, 
abandonándola,  á salvar  lo  más  lejano,  aislando 
el  fuego,  cortando  el  paso  á la  hoguera.  Espíri- 
tus nobles  y fuertes,  desesperados  por  lo  que 
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toca  al  destino  de  su  generación,  en  vez  de  en  • 
tregarse  á vanas  declamaciones,  trabajan  por 
acortar  el  paso  á la  corrupción  y decadencia 
presentes,  y atiende  á la  juventud  para  salvarla 
del  contagio,  para  crearle  nuevas  y más  sanas 
condiciones  de  vida.  Imitemos  á estos  dignos 
maestros. 

Recordando  las  grandezas  de  la  España  que 
fué,  trabajemos  por  las  posibles  grandezas  de  la 
España  del  porveuir.  Observa  un  publicista 
ruso  que  desde  los  tiempos  de  Pedro  el  Grande 
y de  Catalina,  el  imperio  moscovita  se  preparó, 
como  en  profecía,  para  dar  digno  albergue  á las 
grandezas  futuras,  construyendo  soberbios  mo- 
numentos, proporcionados  á los  esplendores  de 
la  gran  prosperidad  que,  según  su  fe  patriótica, 
aguardaba  á Rusia.  Pues  nosotros,  que  no  ne- 
cesitamos soñar,  sino  recordar,  para  que  surjan 
grandezas  y esplendores  de  España,  construya- 
mos, no  Escoriales,  alcázares  y basílicas,  que 
ya  tenemos,  sino  el  edificio  espiritual  de  la  fu- 
tura España  regenerada,  resucitada,  mediante 
una  educación  y una  enseñanza  inspiradas  en 
el  ideal  más  alto,  pero  llenas  de  la  vida  moder- 
na. Tamaño  trabajo,  arduo  sin  duda,  es  para 
nosotros  de  pura  abnegación;  los  que  á él  se 
consagren  no  esperen  recompensas  exteriores, 
halagos  del  mundo  y de  la  vanagloria;  no  espe- 
ren tampoco  vivir  para  el  tiempo  en  que  den 
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fruto  sus  esfuerzos  de  ahora.  Tengamos  cari- 
dad; vivamos  y trabajemos  para  el  porvenir  que 
no  hemos  de  ver,  y seamos  como  aquellos  an- 
cianos de  que  nos  habla  Cicerón  en  su  tratado 
De  Senectute Sed  iidem  in  eis  elaborante 
quce  sciunt  nihil  ad  se  omnino  pert inere. 

He  dicho. 





SU  URICO  RIJO 


Valienti  escarmieníurn  llevaslil 
chascumque  pesadum , 

(El  Padre  Cobos , 1855.) 

1 Valiente  chasco  me  ha  dado  Leopoldo  Alas  ( Cla- 
rín) eon  la  novela  ¡Su  único  hijo!  Es  decir,  el  chasco 
no  me  le  ha  dado  Clarín  (¿qué  culpa  tiene  él  de  eso?): 
me  lo  he  proporcionado  yo  á mí  mismo  leyendo  aten- 
tamente y muy  despacio  el  nuevo  libro  del  autor  de 
La  Regenta . 

Observen  ustedes  que  he  dicho:  ivaliente  chascol  y 
no  chasco  pesado — ó chascumque  pesadum , como  decía, 
hace  ya  cerca  de  ocho  lustros,  el  inolvidable  Padre 
Oo&o$.~ La  verdad  es  que  ni  la  lectura  del  libro  me 
ha  parecido  pesada,  ni  me  pesa  del  chasco...;  pero  que 
me  lo  he  llevado,  y de  los  buenos,  es  exacto  de  todo 
en  todo. 

Ha  dado  Clarín  en  decirme,  cuando  la  ocasión  se  le 
presenta  que  soy  excesivamente  benévolo;  que  me 
parece  bien  todo  lo  que  leo;  que  me  paso  la  vida  elo- 
giándole, y otras  cosas  por  el  estilo.  Yo  que,  como  uno 
de  los  personajes  de  Bretón  de  los  Herreros,  tengo 
acá  mi  valor , aunque  no  sea  el  del  martirio,  se  las  te- 
nía juradas  á mi  antiguo  compañero  de  redacción  en 
El  Solfeo  y en  otras  tragedias,  y había  adoptado  el 
firme  propósito  de  que,  al  publicarse  un  libro  de  Cla- 
rín, me  las  pagase  éste  todas  juntas. 

De  que  el  libro  había  de  ser  bueno,  estaba  yo  segu- 
ro, y acerca  de  este  particular  no  se  lisonjeaba  mi 
deseo  de  venganza;  pero  decía  yo  para  mi  sayo:  «Por 
bueno  que  este  libro  sea,  algo  malo  tendrá;  y si  me 
propongo  encontrarlo  y con  detenimiento  lo  busco, 
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está  claro  que  daré  con  ello,  y entonces,  una  vez  rea- 
lizado este  maquiavélico  plan,  pegaré  á Clarín  un 
paloy  haciéndole  comprender  que  se  lo  pego  para  que 
vea  cómo  no  soy  benévolo  sistemáticamente,  y cómo 
no  me  paso  la  vida  elogiándolo.» 

Pues  bien;  llegó  á mis  manos  Su  único  hijo , me  apo- 
dere del  libro  con  ansia,  como  se  arroja  sobre  su  presa 
una  fiera  hambrienta— yo  no  lo  he  visto,  pero  me 
figuro  cómo  lo  hará, — devoré  aquellas  páginas;  llegué 
á la  última,  y al  cerrar  el  tomo,  me  encontré  con  la 
novedad  de  que  mis  pesquisas  habían  sido  infructuo- 
sas. No  me  desanimó  este  fracaso:  comprendí  que  la 
obra  me  había  interesado;  que,  embebecido  yo  al  se- 
guir el  desarrollo  de  la  acción,  sencilla  en  sí  misma, 
pero  amenizada  por  varios  incidentes,  no  había  fijado 
mi  atención  de  crítico  implacable  y de  juez  severo  en 
los  defectos  graves  que  el  cuadro  tenía  indudablemen- 
te; comencé,  pues  la  segunda  lectura,  y bien  sabe  Dios 
que  llevé  á cabo  ecn  toda  escrupulosidad  el  registro: 
por  segunda  vez  me  hallé  chasqueado.  Poco  malo  po- 
día yo  decir,  en  justicia  y en  verdad,  de  Su  único  hijo ; 
pero  en  verdad  y en  justicia,  sí  podía  y debía  decir 
mucho  bueno.  Denuncié,  pues,  sin  gran  dolor,  lo  de- 
claro francamente,  á mis  propósitos  de  venganza,  y 
aplacé  para  mejor  ocasión  lo  de  pegar  el  palo  á Clarínt 
que  si  no  quiere  que  yo  le  elogie,  ha  de  principiar 
él  por  no  escribir  libros  tan  bien  concebidos  y tan  ad- 
mirablemente pensados  como  Su  único  hijo. 

En  medio  del  desencanto  que  en  mi  ánimo  produce 
esto  de  no  saborear  la  venganza,  ese  manjar  de  los 
dioses,  como  alguien  la  ha  llamado  (no  recuerdo 
quién),  siento  allá,  en  los  repliegues  más  ocultos  de  la 
capa  en  que  se  oculta  mi  amor  propio,  la  satisfacción 
del  que  ve  realizadas  punto  por  punto  sus  profecías, 
á despecho  del  adagio  que  dice:  «Nadie  es  profeta  en 
su  tierra.»  Hace  ya  muy  cerca  de  diecisiete  años, 
cuando  Clarín  comenzaba  á darse  á conocer,  hablá- 
base en  un  círculo  semipolítico,  semiliterario,  de  los 
escritores  que  se  iban  y de  los  que  venían  para  susti- 
tuirlos. No  faltaban  allí  ¿cómo  habían  de  faltar?  lau 
datores  temporis  acti}  para  quienes  todos  los  que  ha- 
bían desaparecido  ya,  eran  poco  menos  que  genios,  y 
todos  los  que  entonces  nacían  á la  vida  pública,  poco 


menos  que  mentecatos.  Negué  en  absoluto  exactitud 
á tan  absurda  aseveración,  pues  no  be  sido  nunca  de 
aquellos  para  los  que 

cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor; 

nombré,  para  vigorizar  mi  negativa,  á Luis  Taboada, 
Armando  Palacio  Yaldés,  Ricardo  Becerro  de  Bengoa, 
Eusebio  Sierra,  Segovia  Rocaberti,  Sánchez  Ramón  y 
algunos  otros  escritore  s,  noveles  por  aquel  entonces, 
y que  prometían  ya  lo  que  después  han  cumplido  con 
creces;  mencioné  entre  ellos  á Clarín , de  cuyo  lenguaje 
y de  cuyo  estilo  comenzaron  casi  todos  los  presentes  á 
decir  horrores;  yo  les  dejé  decir  cuanto  se  les  ocurrió, 
y respondí  solamente  que  aquel  escritor  primerizo, 
como  tal  inexperto,  no  formado  aún,  y por  consi- 
guiente sin  estilo,  valía  más  que  todos  nosotros,  y que 
muy  pocos  años  después  sería  uno  de  los  primeros  li- 
teratos de  España.  El  recordar  esto  me  produce  con- 
tentamiento que  debe  de  parecerse  al  que  produce  á 
los  militares  viejos  hablar  de  las  funciones  de  guerra 
en  que  tomaron  parte  y de  las  heridas  que  recibieron 
y de  las  cicatrices  que  llevan:  en  mis  historias  no  hay 
heridas  ni  cicatrices;  pero  sí  hay  batallas,  y triunfos 
y derrotas,  y glorias  y fatigas,  más,  más  de  éstas  que 
de  aquéllas,  y las  recuerdo  con  gusto. 

Clarín  es  hoy  lo  que  sabía  yo  que  había  de  ser,  y 
un  poco  más  aún;  porque  yo  no  adiviné,  ni  era  fácil 
que  adivinase,  sus  excepcionales  dotes  de  novelista, 
que  acaso  él  mismo  desconocía  hasta  hace  pocos  años. 

Su  tínico  hijo , más  que  obra  de  entretenimiento,  es 
un  libro  de  estudio;  pero  libro  admirable,  labor  de 
maestro. 

La  novela,  por  lo  que  de  su  lectura  se  desprende,  y 
por  lo  que  á la  terminación  se  vislumbra,  es  solamen- 
te un  fragmento  de  no  sé  qué  grandioso  edificio  que 
Clarín  está  levantando  ó acaso  tiene  ya  levantado  en 
su  fantasía.  ¿Terminará  la  obra?  ¿La  dejará  incomple- 
ta?... Muy  de  veras  sentiría  que  Clarín  se  enojase  con- 
migo, porque  me  inclino  á creer  lo  segundo...;  y será 
lástima  que  acierle,  porque  el  cuadro  es  hermoso,  el 
lienzo  grande,  y las  figuras  que  hasta  ahora  nos  ha 


presentado  el  autor,  maravillosamente  dibujadas,  y 
prodigios  de  colorido  y de  movimiento:  la  tiple,  el 
tenor , el  barítono , son  tres  retratos  de  tamaño  natural 
que  honrarían  al  retratista  más  hábil;  aquel  tenor 
Moehi,  mezcla  de  rufián  y de  caballero  de  industria, 
es  de  lo  más  acabado  que  he  visto  en  la  literatura  no- 
velesca; aquel  barítono,  buen  mozo  y mal  hombre, 
seduetor  de  guardarropía,  sin  noción  del  decoro  ni 
sombra  de  vergüenza,  puede  colocarse — y no  desme- 
recerá  ciertamente— al  lado  de  las  mejores  concepcio- 
nes que  tanta  y tan  merecida  fama  han  dado  á Dau- 
det.  Pero  las  mejores  figuras  del  cuadro,  las  que  me 
parecen  más  originales  y con  más  novedad  presenta- 
das, son  las  de  Emma  y su  marido;  aquellos  dos  per- 
sonajes son,  por  sí  solos,  dos  estudios  completos;  es 
muy  difícil  hacer  algo  igual:  me  parece  imposible  ha- 
cer nada  mejor...  Pero  voy  á meterme  en  honduras,  y, 
por  ahora,  no  se  trata  de  eso;  quizá,  sin  tengo  mimbres 
y tiempo,  diga  yo  alguna  vez  lo  que  pienso  de  Su  único 
hijo ; por  hoy  solamente  quería  decir  á su  autor  que 
tenía  intención  (y  persevero  en  ella)  de  pegarle  un 
palo  para  que  dejase  él  de  llamarle  Fangloss ; pero  que 
no  me  ha  sido  posible  dársele  por  ahora,  y que  si  él 
continúa  escribiendo,  y es  muy  capaz  de  continuar, 
obras  como  Su  único  hijo , sospecho  que  no  podré  pe- 
gárselo nunca,  y que  diga  lo  que  quiera  de  su  admira- 
dor y amigo 
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ALCESTES  % 

He  madame  Pon  loue  aujourd’hui  tout  le  monde, 
m*  }5  par"lá  *}  a *ien  qu’on  ne  confonde; 

Tout  est  d’un  grand  ménte  également  doué: 

Ce  n est  plus  un  honneur  que  de  ce  voir  loué- 
H el0o  es  on  regorge,  á la  tete  on  les  je  tte 
JU  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette. 

Moliere. 

{Le  Misanthrope.—A cto  segundo,  escena  VII.) 

ste  libro  no  viene  á llenar  nin- 
gún vacio,  ni  es  indispensable 
en  la  biblioteca  de  todo  hombre 
medianamente  instruido;  tengo 
la  profunda  convicción  de  que 
el  mundo  seguiría  dando  vuel- 
tas y Pina  Domínguez  dando  co- 
medias, aunque  esta  colección 
de  artículos  no  se  publicara. 

No  con  el  fin  de  reformar  la ' 
sociedad,  ni  siquiera  con  el  fin 
de  reformar  los  versos  de  Grilo, 
doy  á la  estampa,  como  se  dice, 

(1)  Escrito  por  el  autor  para  la  prime- 
ra edición  de  este  libro. 


este  líbrejo:  muéveme  sólo  el  propósito 
honrado,  y sano  como  una  manzana,  de 
recabar  de  mi  editor  algunas  pesetas,  no 
tantas  como  la  loca  fantasía  pudiera 
ofrecer  al  deseo.  No  es  esto  hacer  alarde 
de  un  positivismo  que,  según  el  Sr.  Pe- 
rier,  todo  lo  va  corrompiendo;  yo  no  es- 
toy corrompido,  ni  vaya  á creer  el  señor 
Perier  que  serán  torres  y montones  las 
pesetas  que  me  dé  el  editor.  Convencidos 
este  señor  y yo  de  que  mi  libro  no  vale 
cosa,  y de  que  lo  que  poco  vale  poco  cues- 
ta, hemos  señalado  á los  arranques  de  mi 
romántico  humorismo  un  precio  al  alcan- 
ce de  todas  las  fortunas.  Yo  hubiera  de- 
seado que  con  el  librito  se  repartiera  á 
los  compradores  un  décimo  de  la  lotería 
de  El  Pardo;  pero  esto  no  era  económico 
ni  moral,  y hubo  que  renunciar  á tal  in- 
centivo, que  espero  aprovechar  en  mejor 
ocasión.  Por  ahora  no  puedo  ofrecer  mási 
regalo  á mis  lectores  que  el  de  la  sabrosa! 
murmuración,  tan  de  su  gusto  y del  mío, 
á fuer  de  españoles. 

Obsérvese  que  no  tengo  inconveniente 
en  hablar  de  la  rifa  de  El  Pardo,  de  Pina 
Domínguez  y de  otras  cosas  y personas 
efímeras , de  poco  momento , renunciando  de 
este  modo  á la  inmortalidad.  No  quiero  ade- 
lantarme á mi  siglo  por  no  dar  celos  á la  patrona,  á quien  no 
adelanto  nada,  y así,  humildemente  barajo  es- 
tas páginas  de  nombres  de  autores,  que  son 
como  las  rosas  en  lo  de  vivir  V espace  d’un  matin. 

Escritos  muchos  de  ios  artículos  que  siguen  á 
guisa  de  crónica  literaria,  háblase  en  ello  de  lo 
que  tuvo  pasajero  interés;  aluden  á veces  á lo 
que  ya  no  existe  ó pasará  pronto;  de  suerte  que 
si  de  hoy  en  cien  años  algún  anticuario  biblió- 
mano de  los  que  se  empeñan  en  dar  importancia 
á lo  que  no  la  tiene,  tropezase  con  un  ejemplar 
de  esta  obrita,  para  entender  cuatro  palabras  de 
ella  necesitaría  más  apostillas  y comentarios  que 
llevan  las  obras  de  Aristófanes  ó de  Luciano.  Y 
como  yo  no  estoy  dispuesto  á borrar  nada  de  lo 
escrito  ni  á escribir  glosas  que  ilustren  la  mate- 


Su  nombre  completo  es  Blasco  de  Garay.»  Y más  adelante: 
«Este  Yelarde  podría  ser  todo  lo  adocenado  que  el  censor 
3 quiera,  si  se  le  mira  como  poeta;  pero  en  cambio  murió  como 
i un  héroe  en  defensa  de  la  patria:  Daoiz  y Yelarde  son  los 
s mártires  de  nuestra  Independencia.» 

e Diga  lo  que  quiera  el  erudito  del  siglo  futuro,  yo  no  soy 
, responsable  de  sus  equivocaciones  ni  del  pésimo  gusto  que 

0 suele  llevar  á esta  clase  de  sabios  á gastar  todo  el  calor  na- 
tural ocupándose  con  libros  insignificantes  que  sólo  tienen 
el  mérito  de  ser  raros,  gracias  á lo  muy  desarrollado  que  está 
el  comercio  al  por  menor.  Escribo  sin  pensar  en  las  genera- 
ciones venideras;  escribo  para  mis  contemporáneos,  y escri- 

N bo...  con  algunos  galicismos.  No  porque  yo  los  busque  de  in- 
j tentó,  haciendo  alarde  de  un  cosmopolismo  gramatical  que 
no  entra  en  mis  principios.  Los  galicismos  y demás  barba- 
^ rismos  que  tengan  su  madriguera  en  este  libro,  son  involun- 
tarios, y yo  los  retiro  desde  luego,  señores  académicos,  por- 
í que  mi  ánimo  no  es  ofender  á nadie,  y á la  Gramática  espa- 

1 ñola  mucho  menos.  Pero  sírvame  de  disculpa  esta  consi- 
) deración  muy  atendible:  ahora  los  muchachos  españoles  so- 
mos como  la  isla  de  Santo  Domingo  en  tiempo  de  'Iriarte:  mi- 
tad franceses,  mitad  españoles;  nos  educamos  mitad  en  fran- 
cés, mitad  en  español,  y nos  instruimos  completamente  en 
francés.  La  cultura  moderna,  que  es  la  que  con  muy  buen 


acuerdo  procuramos 
adquirir,  aún  no  está 
traducida  al  castellano; 
y mientras  los  señores 
puristas  sigan  escri- 
biendo en  estilo  clásico 
ideas  arcaicas  , la  ju- 
ventud seguirá  siendo 
afrancesada  en  litera- 
tura. Traducid  al  len- 
guaje del  siglo  XVI  las 
ideas  del  siglo  XIX,  y j 
seremos  puristas.  En  í 
tanto,  pues  hay  que  es- 
coger entre  el  espíritu 
y la  letra,  nos  queda- 
mos con  el  espíritu. 

Sin  embargo,  no  hay 
que  exagerar:  aunque 
la  modestia  me  obliga 
á decir  que  no  soy  tan 
castizo  como  me  estu- 
viera bien,  no  se  vaya 
á creer  que  soy  un  fo- 
lletín de  La  Correspon- 
dencia, ni  un  D.  Pom- 
peyo  Gener  que,  huyen- 
do de  los  galicismos, es- 
cribe en  francés. 

Algo  se  ha  leído,  co- 
mo dijo  el  otro,  y no 
son  tantos  mis  galicis- 
mos que  el  día  de  mañana  no  se^ 
me  pueda  hacer  académico, 
siempre  y cuando  que  yo  me 
haga  carlista.  Pasando  ahora  á otro  orden  de  consideración  ^ 
nes— esto  es  español,  aunque  malo, — voy  á exponer  á ustedes 
el  concepto  y plan  de  mi  libro,  como  decían  los  krausistas, 
mis  amigos,  cuando  otro  gallo  les  cantaba. 

Mi  libro  es  una  especie  de  Cronicón  literario— (no  confun- 
dirlo con  el  de  Huelin,  que  es  científico  y está  protegido  por 
el  Estado) — en  el  que  se  pasa  revista  au  jour  le  jour , que  diría 
D.  Pompeyo,  á cuantas  obras  produjo  el  nacional  ingenio  en 
estos  últimos  años,  siempre  y cuando  que  estas  obras  se  ha- 
yan señalado  por  lo  buenas  ó por  lo  malas.  Fuera  de  broma, 


i 
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este  librito  puede  ser  útil  para  los  extran- 
jeros, y aun  para  los  indígenas  que  quie- 
ran estudiar  el  estado  presente  de  nues- 
tra literatura.  Aquí  verán  ustedes  una 
imparcialidad  á prueba  de  bombo ; á na- 
die se  adula  ni  se  le  quitan  motas;  y en 
cambio  á cuantos  poetas  chirles  Dios 
crió,  y crió  muchos — El,  en  su  alta  sa- 
biduría, sabrá  por  qué, — se  les  dice  cuán- 
tas son  cinco,  y otra  porción  de  verdades 
matemáticas. 

Un  libro  de  crítica  que  tiene  este  mé-  ¡ 
rito,  vale  un  Perú,  aunque  no  lo  cuesta. 

En  Madrid,  la  sociedad  de  los  literatos 
no  debiera  llamarse  república  de  las  le- 
tras, sino  «La  Unión,»  sociedad  de  segu- 
ros mutuos  contra  críticos:  aquí  todos 
somos  eminentes,  y la  gramática  no  pa- 
rece.  ^ 

Oponerse  á esta  corriente  de  benevo- 
I lencia  universal  es  un  acto  de  valor— y no  lo  digo  por  ala- 
barme-tan grande  como  el  de  aquel  héroe  romano— creo 
I que  era  romano — el  cual  se  puso  en  mitad  de  un  puente  para 
| contener  él  solo  á todo  un  ejército.  Yo  no  estoy  solo:  algunos 
buenos  amigos  me  ayudan  en  la  tarea  de  llamar  gato  al  gato; 

pero  aún 
somos 
muy  po- 
c o s en 
compa  - 
ración  de 
la  falan- 
ge de  crí- 
ticos y 
gaceti- 
1 1 e r o s 
que  des- 
cubre n 
todos  los 
días  un 
genio  al 
volver 
d e una 
esquina 
ó de  un 


Ateneo.  Creer  que  se  va  á dominar 
la  influencia  de  esos  seráficos  ga- 
cetilleros y críticos,  sería  una  ilu- 
sión pueril,  extraña  en  quien  lleva 
cinco  ó seis  años  de  rudo  batallar 
contra  el  parche;  hasta  ahora  el 
bombo  ha  apagado  la  voz  de  mi 
ronco  clarín,  y es  de  esperar  que 
en  adelante  suceda  lo  mismo ; pero 
yo,  mientras  pueda,  seguiré  sopla 
que  soplarás,  hasta  perder 
el  último  aliento, 

«C  orno  en  su  cuerno  de  marfil  Rolando 
gastó  Ja  fuerza  hasta  acabar  la  vida; 


según  dijeron  Michelet  y Campoamor. 

Hay  quien  opina  que  todo  esto  de  creer  que  Cano  no  es  un 
genio,  ni  Yelarde  un  prodigio,  ni  medio,  no  es  más  que  pru- 
rito de  notoriedad,  afan  de  distinguirse.  Plugiera  á Dios  que 
estos  y otros  autores  fueran  más  poetas  que  el  mismísimo 
Apolo;  pero  como  no  lo  son,  y como  yo  no  lo  puedo  remediar, 
me  resigno  á que  muchos  ilustres  gacetilleros,  optimistas  con 
veinte  duros  al  mes,  vivan  persuadidos  de  que  yo  quiero  sin- 
gularizarme. Muchas  veces  el  afán  de  singularizarse  es  el 
instinto  de  conservación  del  buen  sentido,  ha  dicho  un  autor, 
que  creo  que  soy  yo.  Y tan  verdad  es  como  si  lo  hubiera  di- 
cho Aristóteles  en  el  capítulo  de  los  sombreros. 

Vamos  á otra  cosa.  Si  este  libro  gusta  al  lector  y la  edición 
se  vende,  el  tomo  presente  será  el  primero  de 
una  serie,  porque  hay  tela  cortada  para  varios 
volúmenes.  La  materia  es  abundante,  porque 
nuestra  literatura  en  estos  últimos  años  ha 
manifestado  gran  actividad  para  bien  y para 
mal,,  y así  el  teatro  como  la  novela,  como  la 
poesía  lírica  y otros  géneros,  se  han  enrique- 
cido con  muchas  producciones  buenas  y mu- 
chas malas ; pero  todo  es  riqueza,  hasta  los 
ochavos  morunos. 

Sí:  se  ha  escrito  mucho,  y para  estudiar  con- 
cienzudamente el  estado  de  nuestras  letras  en 
este  último  lustro,  no  bastará  conocerlos  libros 
y las  comedias  que  merecieron  aplauso,  sino 
también  aquellos  productos  averiados  de  la 
medianía  ó de  la  nulidad  que  sin  merecerlo  lo 
obtuvieron,  ó sin  obtenerlo  lo  solicitaron.  Para 


oí  experimentador,  que  diría  Zola,  todo  sirve, 
y las  enfermedades  del  espíritu  son  asunto  de 
gran  interés  en  el  estudio  de  su  naturaleza. 

Nuestra  literatura  es,  no  sólo  cuanto  han  pro- 
ducido los  autores  insignes,  sino  también  lo 
que  ha  salido  de  la  cabeza  de  muchos  ciuda- 
danos que,  contra  los  designios  de  Dios  ó de 
la  Naturaleza,  escribieron  dramas,  libros  y 
poemas  y fueron  aplaudidos  ó silbados,  según 
sopló  el  viento. 

El  público  es  un  elemento  integrante  de  toda 
literatura,  y el  observador  que  seriamente 
examina  las  materias  literarias,  como  parte 
principal  que  son  en  la  vida  de  los  pueblos, 
necesita  estudiar  el  espíritu  colectivo  , sus 
cambios,  progresos  y decadencias,  en  estas 
expresiones  espontáneas  de  la  opinión,  que  se 
ofrecen  con  caracteres  más  señalados  y claros 
que  en  todo  otro  momento,  en  el  veredicto  que  el  gran  Jura - 
do  pronuncia  en  el  teatro  ó cuando  lee  un  libro.— ¿Por  qué 
el  público  que  ha  aplaudido  á Cano  ha  silbado  al  Sr-.  Herránz? 

Misterios  son  éstos  que  acaso  tengan  explicación  el  dia  en 
que  se  haya  reunido  suficiente  caudal  de  datos,  de  casos 
concretos  para  que  el  experimentador  saque  de  ellos  una  ley 
cierta. 

Mi  libro  es,  pues,  un  Cronicón,  un  montón  de  artículos  en 
que  se  habla  de  todos  los  autores  que  escriben  aquí,  buenos 
y malos.  Junto  á Echegaray  y Ay  ala  veréis  á Cavestany  y 
P|na  Domínguez;  junto  á Sellés,  á Cano;  al  lado  de  Valera  y 
Galdós,  á cualquier  literato  cursi,  necio  ó empalagoso;  co- 
deándose con  Campoamor  y Núñez  de  Arce  estarán  Velarde, 
Grilo,Hip andró  Acaico; rozándose  con  Castelarel  P.  Sánchez. 

Yo  hubiera  querido  prescindir  de  los  nombres  propios,  ó 
hacer  lo  que  La  Bruyére  en  sus  Ca- 
racteres, llamar  á cada  cual  con  nom- 
bre postizo;  pero  esto  sería  una  con- 
fusión caótica.  En  nuestro  tiempo, 
además,  no  hay  para  qué  andarse  con 
paños  calientes;  así,  ¡pues,  cuando  yo 
diga  Catalina,  entiéndase  D.  Mariano; 
y si  añado  que  es  un  poeta  detestable, 
siga  entendiéndose  siempre  D.  Maria- 
no Catalina. 

A guisa  de  entreacto  ó de  entremés, 
van  sembrados  por  el  librito  algunos 


cuentecíllos  más  ó menos  tendenciosos,  sin  más  propósito  de 
mi  parte  que  el  de  entretener,  si  puedo,  al  lector;  el  mérito 
único  que  yo,  su  padre  (el  de  los  cuentos),  veo  en  ellos,  es  el 
de  no  ser  azules;  mato  al  inocente  siempre  que  es  necesario, 
y me  tiene  sin  cuidado  que  el  mismo  sol  que  alumbra  al  bue- 
no alumbre  al  malo;  el  mundo  es  así,  y caso  de  que  yo  me 
atreviera  á corregirle  la  plana,  no  había  de  ser  en  un  cuen- 
to, sino  en  una  ley  votada  en  Cortes,  que  es  como  el  Gobier- 
no de  Sagasta  quiere  darnos  la  libertad. 

Por  último,  este  libro  no  lleva  las  licencias  innecesarias, 
ni  el  permiso  del  Ordinario...  ni  es  de  texto,  ni  está  recomen- 
dado por  el  Ministerio  de  Fomento  á los  Ayuntamientos  y 
Diputaciones  provinciales,  como  le  sucede 
á la  Gaceta  Agrícola.  Es,  en  fin,  como  dice 
el  Catálogo  del  Ateneo  de  Madrid,  un  libro 
de  caga  y amena  literatura ...  que  no  viene  á 
llenar  ningún  vacío. 


Clarín. 
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Azotes  y galeras , 

por  MARIANO  DE  CAVIA 

Precio:  3,50  pesetas. 

Madrid  en  broma, 

por  LUIS  TABOADA. — Precio:  3,50  pesetas , 


De  pitón  á pitón, 

por  SOBAQUILLO 

Con  prólogo  de  Mariano  de  Cávia.— Precio:  3,50 pesetas. 


Cuadros  vivos, 

por  EDUARDO  DE  PALACIO. — Precio:  3,50  pesetas. 


Salpicón, 

por  MARIANO  DE  CAVIA. — Precio:  3,50  pesetas . 


La  vida  cursi, 

por  LUIS  TABOADA — Precio:  3,50  pesetas. 

Ilustradas  por  ÁNGEL  POIMS» 


E.  RUBIÜOS,  IMPRESOR. 


MADRID 

LIBRERÍA  DE 

CARRERA  RE  SAN  JERÓNIMO,  2 


POR 


1891 


OBRAS  DE  FONDO,  DE  VENTA  EN  LA  MISMA  LIBRERIA 


' J v am- 

alas (Leopoldo). — Solos  de  Clarín,  un  vol.  en  8.°,  nueva  edición  ricamente  ilus- 
trada por  A.  Pons.  ptas.  4 

...Sermón  perdido:  crítica  y sátira:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Nueva  campaña:  id.  id.:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Mezclilla:  id.  id.:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Pipá. — Novelas  cortas:  un  vol.  en  8.°  ptas.  4 

Su  único  hijo  (novela).  ptas.  4 

Folletos  literarios:  I. — Un  viaje  á Madrid.  ptas.  1 

Idem  II. — Cánovas  y su  tiempo.  ptas.  1 

Idem  III. — Apolo  en  Pafos.  • ptas.  1 

Idem  IV. — Mis  plagios. — Un  discurso  de  Núñez  de  Arce.  ptas.  1 

Idem  V. — A o, 5o  poeta.  ptas.  1 

Idem  VI. — Rafael  Calvo  y el  Teatro  Español.  A ptas.  1 

Idem  VII. — Muséum.  ptas.  1 

Idem  VIII. — Un  discurso.  ptas.  1 

Idem  IX  (en  prensa). 

Doña  Berta;  Cuervo;  Superchería:  novelas  cortas  (en  prensa). 

Amicis  (Edmundo  De). — Corazón  (Cuore),  traducción  de  Giner  de  los  Ríos:  un 
volumen  en  8.°  ptas.  3,5o 

Infortunios  y amor  (La  novela  de  un  Maestro):  un  tomo  en  8.°  ptas.  4 

Combates  y aventuras  (segunda  parte  de  La  novela  de  un  Maestro).  ptas.  4 

Campoamor  (Ramón  de). — El  amor  ó la  muerte. — Cómo  rezan  las  solteras:  poe- 
mas; un  vol.  en  8.°  ptas.  1 

El  anillo  de  boda.— La  orgía  de  la  inocencia:  poemas. — El  buen  ejemplo:  do- 
lora.  ptas.  1 

Humoradas:  un  precioso  vol.  en  8.°  ptas.  3 

Los  amores  de  una  santa:  poema.  ptas.  1 

El  licenciado  Torralba:  poema  en  ocho  cantos;  un  vol.  en  8.°  ptas.  3 

Cávia  (Mariano  de). — Azotes  y galeras,  con  dibujos  de  A.  Pons:  un  precioso  vo- 
lumen en  8.°  . ptas.  3,5o 

Salpicón;  un  precioso  volumen  en  8.°,  ilustrado  por  A.  Pons.  ptas.  3,5o 

Bronce,  porcelana  y barro  (figuras  inéditas,  en  preparación). 

Daudet.  (Alfonso).  — Safo  (costumbres  de  París),  tercera  edición:  un  volu- 
men en  8.°  ptas.  3,5o 

El  académico  (L’immortel) ; versión  española:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Dicenta  (Joaquín). — Tinta  negra,  ilustrado  por  Muñoz  Lucena  y A.  Pons  (en 
prensa). 

Frontaura  (Carlos).  — Las  tiendas  (diálogos  humorísticos)  , cuarta  edición 
aumentada.  ptas.  3 

Holtzendorff  (F.  von  de). — Principios  de  Política:  traducida  del  alemán  y ano- 
tada por  los  Sres.  Buylla  y Posada , catedráticos  en  la  Universidad  de 
Oviedo:  un  grueso  vol.  en  8.°  mayor  francés.  ptas.  8 

López  Bago  (Eduardo). — La  torería. — Luis  Martínez  el  espada  (en  la'  plaza), 
novela  social:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3 

Maupassant  (Guy  de). — Las  termas  de  Monte-Oriol;  versión  española  de  E.  de 
Olavarría : un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Una  vida  (novela);  traducción  de  E.  Olavarría  : un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Millán  (Pascual). — Corazón  y brazo  (novela);  ricamente  ilustrada  por  nuestros 
primeros  artistas.  ptas.  3, 5o 

Palacio  (Eduardo  de). — Cuadros  vivos  (á  pluma  y al  pelo),  ilustrado  por  Angel 
Pons.  ptas.  3,5o 

Resasco  (F.). — En  las  riberas  del  Plata,  traducción  del  italiano,  por  D.  Antonio 
Sánchez  Pérez:  dos  tomos  en  8.°  ptas.  7 

Sobaquillo. — De  pitón  á pitón,  con  prólogo  de  Mariano  de  Cavia,  ilustraciones 
de  A.  Pons;  un  precioso  volumen  en  8.°  ptas.  3,5o 

Taboada  (Luis). — Madrid  en  broma:  un  precioso  volumen  en  8.°,  ilustraciones 
de  A.  Pons.  ptas.  3,5o 

La  vida  cursi,  ilustraciones  de  A.  Pons;  un  precioso  volumen  en  8.°  ptas.  3,5o 

2 ola  (Emilio). — El  ensueño  (Le  Réve)t  traducción  de  C,  Malagarriga,  segunda 
edición:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 


